– Ну, вот мы и на другом берегу… Янка, я хочу пофоткать эту воду и… И еще хочу бутерброд. То есть два бутерброда.
Мурка опасливо вылезла из машины. Под ногами захрустели мелкие камешки. На маленькой стоянке никого больше не было. Сыро пахло лесом, мокрыми камнями, водой – северным летом. Небо как будто стало ниже, тяжело прихлопнуло оставшийся в прошлом заречный пейзаж, потемнело. Наверно, будет дождь? Пока Янка доставала термос и припасы, а Швед возился с дорожным фотоаппаратом, Мурка подошла к белому штыку на постаменте и прочитала: «Памятник гидростроителям». Мимо проехал грузовик с карельскими номерами. Она, скучая, проследила его взглядом и заметила на обочине километровый столбик: на синей табличке цифра «1». Начало дороги. Она оглянулась: берег, с которого они приехали, показался таким обжитым и безопасным, что захотелось вернуться.
Ну уж нет. Спокойно. Надо все выяснить. И жить дальше.
1
Речка широко шумела на перекатах. Зудел комар. Солнышко бледным привидением порой показывалось в сером слое сплошной облачности, но проткнуть его лучами было не в силах. Хотя при этом рассеянном, жемчужно-сером свете без резких рефлексов снимки получались глубокие, полные мрачных цветов северной природы: зелень ольхи, сырое серое дерево, почти черные ели, серебро плещущей воды.
– Так с отцом и не разговаривала больше ни разу? – спросил Швед, принимая из ее рук тяжелый объектив и укладывая в кейс. Уложил в соседний кейс камеру, все закрыл, набросил сверху пледик, закрыл багажник. – Я вот все думаю, а если б мне папаша так сказал: мол, все, не мой, вырос – и вали…
– Так не сказал же. Значит, был уверен в отцовстве.
– Еще как уверен. Я рыжий-то в него.
– А где он живет? Ты с ним общаешься?
– Звонок на Новый год и звонок на день рожденья.
– Значит, он в свое время для тебя другие слова нашел. Но такие же паршивые.
– Да никаких он не нашел. Понимаешь, он в принципе со мной никогда не говорил, – Швед невидяще уставился на деревянную церковь за заборчиком, окружавшим торчащие из густой травищи бедные деревенские памятники. – Я имею в виду, по-настоящему. Только правильные слова, только правильные поступки. Мне в детстве казалось, он из папье-маше. Пустой внутри… Говорящая пустота в фуражке. Знаешь, бывают такие – псевдопатриоты… Мамаев курган, Курская дуга, «Защищать Родину – долг каждого» и все такое – да как только из армии вышибли и он понял, как деньги зарабатывать, моментом в Канаду свалил. Теперь меня пытается учить дела делать… Роль, всегда роль, функция, а не человек, – он еще посмотрел на бедные бумажные цветы на металлических крестах и передернулся. – Может, я и пожалею, что чего-то он мне там недосказал, когда он помрет и во сне являться будет… Только вряд ли. Да ну его. Сапоги-то давай снимем, жарко!