Размышляя об игре крайних нападающих, я пришел к твердому убеждению, что форвард, выступающий на этом месте, должен иметь для единоборства с защитником свой репертуар приемов, и как можно более широкий.
Если крайний форвард отработал до совершенства лишь один финт с уходом в какую-либо сторону, то его противнику достаточно будет вступить в единоборство несколько раз, чтобы понять, откуда ему грозит опасность. Такой "прочитанный" защитником форвард вряд ли будет иметь успех.
На мое счастье, я обладал врожденной ловкостью, которая позволяла мне делать сразу два финта с последующим уходом одинаково успешно вправо или влево. Мои опекуны никогда не знали, что я намереваюсь предпринять дальше и в какую сторону буду уходить. Для себя я решил натренировать эти два "трюка" до автоматизма.
Для этой цели я использовал большую часть свободного времени во время летнего перерыва перед чемпионатом 1935—1936 годов. Уже на первой встрече осеннего круга мои финты вызвали удивление у соперников. Оказались они неожиданными для моих друзей из "Сток Сити".
Той осенью, мне думается, я пользовался огромной популярностью. Болельщики с нетерпением ожидали, когда мяч попадет ко мне. Они бурно подбадривали меня, когда я сближался с соперником, и аплодировали любому успешному приему.
Вскоре я стал любимцем поклонников "Сток Сити", а одновременно заслужил репутацию непопулярного игрока среди защитников. После каждой игры я делал специальные заметки, обращал особое внимание на ошибки и уже на следующее утро на первой же тренировке стремился исправить недостатки.
На мое счастье, скоро в моем совершенствовании произошла одна маленькая задержка, что вообще-то вполне нормально в развитии каждого футболиста, ибо кривая успехов не может расти непрерывно.
Селекционеры не рассчитывали на меня перед матчем со сборной Германии, который должен был состояться 4 декабря 1935 года. Вместо меня правым крайним определили Ральфа Биркета из "Милдсборо". Между тем за несколько дней до встречи он получил травму и селекционеры сразу вспомнили обо мне.
Когда мы вышли на поле, я бросил взгляд на трибуны. Они были переполнены.
Я знал, что среди 40 тысяч зрителей находится и мой отец. "Старик" взял напрокат автомобиль и приехал посмотреть на мою игру.
Вскоре после свистка на начало игры кто-то передал мне мяч. Я находился где-то в середине поля и, не задумываясь, рванулся с мячом к линии ворот. Моим непосредственным. противником был левый защитник немцев Минценберг. Я видел, что он ждет моего приближения. Как обычно, на большой скорости я пошел прямо на него, контролируя при этом движение мяча, стараясь как можно меньше расставлять ноги в сторону.