Ты должен забыть, что пишут о тебе газеты, что они говорят о твоей игре в матче с немцами.
Смешно было бы говорить, что ты никогда больше не будешь ошибаться. Но нельзя допускать, чтобы эти промахи сделали тебя малодушным. Учись постоянно на них и сохраняй при этом непоколебимое внутреннее спокойствие.
С другой стороны, ты достигнешь и немалых успехов. Бойся, чтобы они не ударили тебе в голову.
В субботу тебе предстоит игра на первенство. Проведи ее так, как ты умеешь. У тебя нет оснований сомневаться в себе.
...Когда в субботу после полудня я выбежал на поле вместе с верными друзьями нз "Сток Сити", чувствовал я себя уверенно, как никогда. Отец мне дал свои советы в самое время.
С первых же шагов на поле я почувствовал странную перемену в отношении болельщиков ко мне. Нечто подобное я заметил и у игроков противника. Когда я в первый раз получил мяч и рванулся с ним к лицевой линии навстречу защитнику, то увидел, что он ведет себя более чем самоуверенно. Может быть, он видел мою игру с немцами? — подумал я. Тут же защитник опрометчиво бросился к мячу, который я держал в ногах, и... через мгновенье он уже не видел ни мяча, ни меня: как стрела, я рванулся вперед и сделал прострельную передачу... В конце тайма мой опекун напоминал боксера в состоянии грогги.
Уходя на перерыв, я не мог не посмотреть на то место, где обычно сидел мой отец, и не сдержал улыбки: лицо отца сняло от счастья. Это был для меня лучший знак признания.
Во втором тайме я окончательно разошелся и продемонстрировал зрителям весь запас своих трюков: поклонники "Стоя Сити" были вновь покорены. Отец мне дал верный совет. И, к моему горю, последний. Вскоре произошла сцена, которую я описал вначале.
...Было мне 22 года, когда было объявлено, что я буду играть правым крайним в матче против сборной Шотландии. Местом очередной традиционной встречи был избран знаменитый стадион "Хемпден-парк" в Глазго. Одним из первых, кто поздравил меня с возвращением в английскую сборную, был мой тесть Джим Валанс. При этом он сказал мне:
— Остерегайся, ибо ты не слышал рева "Хемпден-парка", когда вступают в действие 150 тысяч глоток шотландских болельщиков. Вопли "Хемпдена" опаснее двух пропущенных голов.
Встреча англичан с шотландцами была в центре внимания. Напряжение росло изо дня в день.
В то время в английском клубе "Престон" левого защитника играл молодой шотландец Эндрью Битти. Это был отличный футболист. Шотландские селекционеры доверили ему месю в сборной, в которой зятем он выступал долгие годы.