Возобновлению деятельности группы будетлян предшествовало появление первых последователей футуризма Маринетти и «Садка Судей». В октябре 1911 г. поэты Константин Олимпов и Игорь Северянин образовали в Петербурге кружок «Ego», на базе которого позднее была создана «Академия эго-поэзии», выпустившая манифест Вселенского Эго-футуризма – «Скрижали эго-поэзии». В конце 1911 г. вышел сборник стихов Игоря Северянина под красноречивым названием «Пролог эго-футуризм». Всё это предвещало бурное развитие поэтического авангарда в России.
Начало 1912 г. ознаменовалось серией выставок новаторской живописи: третья выставка петербургского общества художников «Союз молодёжи», первая выставка московского общества художников «Бубновый валет», первая отдельная выставка группы М. Ларионова «Ослиный хвост». Тогда же Д. Бурлюк предпринял энергичные действия по возобновлению группы будетлян и привлечению в неё новых сил. В феврале он ввёл в «Гилею» Маяковского и Кручёных и пригласил их выступить оппонентами «для задирки» на одном из устроенных обществом «Бубновый валет» диспутов о новом искусстве. После докладов Д. Бурлюка «Эволюция понятия красоты в живописи» (о кубизме) и М. Волошина «О Сезанне, Ван-Гоге и Гогене как о провозвестниках кубизма» (в котором он, по словам Лившица, «о самом кубизме и не заикнулся») Маяковский «прочёл целую лекцию о том, что искусство соответствует духу времени, что, сравнивая искусство разных эпох, можно заметить: искусства вечного нет – оно многообразно, диалектично. Он выступал почти академически».>47 Кручёных же, наоборот, «выступил более резко, задавал публике и художникам, сидевшим в президиуме, коварные вопросы>48, ругал и высмеивал футуристов и кубистов».>49 Под конец оба оппонента устроили классический скандал с выкриками с мест, срыванием афиш и программ вечера.
«Бурлюк был доволен. Диспут состоялся», – вспоминал Кручёных.>50
Во время диспутов Д. Бурлюк договорился с руководством общества «Бубновый валет» об издании совместно с «Гилеей» сборника. Предполагалось, что он будет состоять из полемических статей о живописи, поэзии и театре, а также произведений Хлебникова, Д. и Н. Бурлюков, Лившица и Кручёных.>51
4. 1912. «Игра в аду». Творческое содружество с Хлебниковым
Февраль 1912 г. был знаменателен для Кручёных и его знакомством с Хлебниковым, почти сразу же переросшим в творческое сотрудничество, которое продолжалось затем в течение нескольких последующих лет. В своих воспоминаниях Кручёных рассказал, как в одну из встреч с Хлебниковым показал ему «два листка-наброска строк 40–50 своей первой поэмы „Игра в аду“, к которым тот неожиданно принялся приписывать» свой текст.