Берлога майора Твердохлебова представляла собой стандартную двухкомнатную «брежневку» начала семидесятых — гостиная налево от входной двери, спальня прямо напротив входа в квартиру, ванная и сортир направо, и там же, справа, за углом, тесная кухонька. Клим сто раз бывал в таких квартирах, и ему всегда приходило в голову, что подобная планировка жилья должна хотя бы отчасти дисциплинировать его обитателей — по крайней мере, в том, что касается поддержания порядка в спальне. Потому что, едва переступив порог квартиры, гость первым делом видел именно дверь спальни, и, если та оказывалась открытой, а за ней наблюдался бардак, стыдливо прикрывать ее было уже ни к чему — все, что можно, гость засекал буквально с первого взгляда.
Дверь спальни в квартире Ивана Алексеевича Твердохлебова была открыта настежь, и было видно, что в спальне, как, впрочем, и в гостиной, и даже в прихожей, царит совершеннейший бардак. Бардак этот вовсе не свидетельствовал о том, что отставной майор ВДВ был неряхой; просто менты, проводившие обыск, как всегда, не особенно церемонились с чужим имуществом.
Раздвигая носками ботинок разбросанные по полу вещи, Клим обошел квартиру. Он понятия не имел, что ищет. Вряд ли это было что-то конкретное, и, уж конечно, он не надеялся найти здесь какие-то улики. Улик против бывшего майора и так хватало с лихвой, да и шарившие здесь накануне оперативники просто не могли пропустить что-то важное: квартирка была маленькая, скудно, хотя и аккуратно обставленная, и обыскивать ее было немногим сложнее, чем пустую картонку из-под обуви. О потайных сейфах, вмонтированных в стены или пол, говорить не приходилось: попытка установить такой сейф неминуемо привела бы к возникновению сквозного пролома в стене или, того смешнее, в полу, служившем потолком расположенной этажом ниже квартиры. Здравствуйте, соседи! Как поживаете? Ничего, что вот эта коробочка будет торчать у вас из стены над кроватью? Салфеточкой накроете, вазочку поставите, и будет очень красиво…
В гостиной над старенькой раскладной диван-кроватью, на том самом месте, где в обставленных подобным образом квартирах обычно красуется пыльный поблекший ковер, висели фотографии в простеньких деревянных рамках со стеклом. В наше время люди редко развешивают по стенам фотографии родных и близких, предпочитая им более или менее безвкусные безделушки, картинки и панно. Но Иван Алексеевич Твердохлебов был не таков; похоже, он и впрямь очень дорожил своим прошлым, особенно той его частью, которая была проиллюстрирована висевшими на стене фотографиями.