– Да, – сказала она. – Я согласна.
Регистрационная книга была заполнена. Хелен предугадывала вопросы по кусочкам виднеющихся в ней прошлых ответов. Девятнадцать. Сайзуэлл-коттедж. Не замужем. Методистская церковь. Питер Моррис.
– Как это правильно называется? Что с ней? – спросила Эжени.
– Пока никак, в данный момент, – ответил Керси. – За ней еще не наблюдали и диагноз не поставлен. Но я предполагаю, что это психопатическое расстройство или шизофрения. То, что раньше было известно как «деменция прекокс»[18].
И снова родители Хелен поняли то, что сама она не поняла; они одновременно отступили от нее на шаг.
– Однако на самом деле все это будет решать доктор Бурес.
При упоминании доктора Буреса Рэнсом посмурнел лицом.
– Какой стыд, что я упустил Мартина. Я читаю все его статьи в журнале «Ланцет», но это совсем не то по сравнению с личной встречей.
Он произносил имя Буреса намного чаще, чем ее, отметила Хелен.
– Да, конечно. – Хелен не знала, вызвано ли нетерпение Керси таким подхалимством Рэнсома или же тем, что он спешил поскорее вернуться к своему вину. – Сестра, вы сделаете все необходимое, не так ли?
Медсестра покатила Хелен спиной вперед от стола к женскому крылу. Последние слова своей матери, которые услышала Хелен, были обращены к Керси:
– Вы ведь вытащите из нее это, верно?
Сердце Хелен подпрыгнуло, а затем разбилось. Мать не имела в виду ребенка. Она имела в виду имя Робина.
Дверь с грохотом закрылась позади нее. Коридор показался Хелен бесконечным: полоски ламп на потолке напоминали дорожную разметку, создавая тревожный эффект мира, перевернувшегося с ног на голову, когда ее катили вдоль бесчисленных дверей все дальше и дальше. Она подняла руку и попыталась дышать через рукав. Если запах в атриуме просто висел в воздухе, то здесь он ощущался осязаемым, как грязь, размазывающаяся по ее коже, просачивающаяся в поры. Глубинные ноты дезинфицирующих средств и мочи казались мягкими и даже приветливыми по сравнению с остальными. Единственными звуками были скрип колес при каждом обороте, тяжелое дыхание медсестры и доносящиеся откуда-то издалека крики в дюжине разных регистров.
В грязной ванной комнате краны извергли потоки воды в гулкую ванну, выглядящую как нечто среднее между поилкой для овец и крестильной купелью. Пока она заполнялась, Хелен раздели догола, и медсестры распылили какой-то грубый порошок на ее волосы, на лицо, между ног. Ее коленные чашечки выступали, и даже плюсневые кости на стопах выглядели более заметными, чем были еще сегодня утром. Она потеряла вес во всех местах сразу, кроме живота.