Короче говоря, Палыч был личностью легендарной — обломок славного прошлого, титан, чуть ли не полубог. Прямо как у Лермонтова в «Бородино»: «…не то, что нынешнее племя: богатыри — не вы!» Его слово было для Багра законом, а его мнение — мерилом всех жизненных ценностей. Пиетет Никиты Багрищева перед Палычем был тем сильнее, что тот не просто платил ему зарплату, а еще и научил его всему, что Багор умел, — вернее сказать, всему полезному, поскольку вредными привычками и навыками Багор обзавелся самостоятельно и задолго до того, как Палыч его пригрел.
Выехав за город, Багор свернул на ухабистую грунтовку: это позволяло существенно сократить путь, а заодно давало кроссовой «хонде» возможность показать, на что она способна на самом деле. Специально мотокроссом Багор никогда не занимался, но на мотоциклах гонял с тринадцати лет, а недостаток специфического опыта и знаний в его случае с лихвой восполнялся свойственным юности пренебрежением к перспективе свернуть шею, не рассчитав своих сил, а также неплохой — опять же по молодости — реакцией. Углядев впереди сложный участок, он давал полный газ; мотоцикл вставал на дыбы, взлетал в воздух, приземляясь на заднее колесо, закладывал, вздымая тучи пыли, головокружительные виражи, то и дело на поворотах вылетал с дороги, перемалывая бурьян в мелкую труху шипастыми колесами, едва не заваливался набок, но всякий раз выравнивался и, ревя, продолжал путь. Один раз над ним, с металлическим клекотом рассекая винтами воздух, прошел сине-белый, снизу похожий на хищную стрекозу в поисках добычи, вертолет ДПС; Багор слегка напрягся, но стрекоза, не изменив направления, с обманчивой медлительностью уплыла к горизонту и там растворилась в голубоватой дымке погожего сентябрьского дня.
Вскоре, в последний раз дико взревев движком и лихо развернувшись, мотоцикл замер перед открытыми воротами гаражного бокса, за которым виднелась стоящая на яме в полуразобранном состоянии синяя «тойота». Под ее днищем с характерным потрескиваньем вспыхивали слепящие бело-голубые молнии точечной электросварки, оттуда по испятнанному пролитым моторным маслом полу стлался, поднимаясь вверх, синеватый дымок. Стоящий поодаль сварочный аппарат отзывался на каждую вспышку басовитым гудением. Тормоз, одетый в замасленный рабочий комбинезон, сидел рядом с машиной на корточках и, свернув набок покрытую черно-бурой от грязи вязаной шапочкой голову, глядел под днище. В руке у него была болгарка с обрезным наждачным кругом, в зубах дымилась сигарета без фильтра. В дальнем конце бокса возился, выискивая что-то в груде сваленных у стены деформированных крыльев, мятых капотов, дверей и проржавевших глушителей, долговязый Валдай.