Вечером у Егора Кузьмича собралась родня Кузьминых, Лешуковых, пришли и Поташовы, как свои, как близкие Селивёрсту. Застолье вышло большое, шумное, радостное. Только Селивёрст молча просидел вечер, не пил, не веселился, был сосредоточен на чем-то своем. И люди его не тревожили, сочувствуя и понимая, что нелегко должно быть ему — приехал вроде бы на запоздалые поминки собственной жены.
А рано утром, по первой заре, Селивёрст, перекинув ружье, пошел по Мирскому тракту в сторону Лидиной гари — так после пожара лышегорцы называли пальник — место ее гибели. Намерения у него были самые добрые: помянуть покоенку да возвращаться в Архангельск, дела сделать, а там и в Москву. Поскольку служил он тогда в Наркомате продовольствия. Узнав о случившемся с Лидой и о любви ее к ссыльному, он успокоился и подумал: «Судьба лишила меня Лиды, но и не оставила одного… И за то ей благодарность особая. С тяжелым я сердцем ехал, слов для объяснений не находил. А признаваться и некому». К Москве-то он был привязан уже не только службой…
Утро занималось ясное, и на душе у него было покойно, шел он быстрым шагом и даже не заметил, как скоро в пальник уперся. Встал на окраину, оглядел все вокруг, насколько глаз хватало. А пальник, играя в каплях росы, блестел всеми цветами радуги, словно это был рай, а не проклятое людьми место… И хорошо ему стало. Детство пришло на память, беготня в бор за грибами, ягодами, словно никуда он не уезжал отсюда, ничего, кроме этих мест, не знавал, не видел. Тепло разлилось по всему телу, душа обмякла, разомлела…
Он через пальник пошел навстречу солнцу наугад, наслаждаясь легким весенним воздухом. А внутри его такое ликование творилось, будто он на праздник пришел, а не на поминки. Вот оказия-то какая! От нахлынувших чувств все перед ним поплыло…
И тут надо же было такому случиться. Из глубины пальника навстречу ему вышла молодая женщина. Он заметил ее издали. Свободный широкий сарафан подолом бил по босым ногам, волосы следом летели по ветру. А по обличью вроде бы незнакомая. «Должно быть, из тех, что без меня выросли», — решил Селивёрст. Только когда она почти поравнялась с ним и он совсем близко увидел лицо, тогда лишь и узнал ее, не мог не узнать…
Лицо-то было прежнее, гладкое, без морщин на лбу, чуть-чуть смуглое от весеннего солнца, глаза светлые, переливались зеленью, будто вода в речке, на пороге, и такие же веселые, беззаботные. И улыбнулась она мягко, нежно, как прежде, в молодости, до женитьбы, когда встречала его на улице… Поклонилась низко до самой земли да и говорит застенчиво: «С приездом, Селивёрст Павлович, с возвращеньицем. Уж заждались мы вас, позабыли вы Лышегорье-то, позабросили…»