Родители тоже будут на седьмом небе от счастья. За сорок лет брака мой отец знал больше, чем кто бы то ни было, как важно совмещать работу с активным участием в жизни семьи.
Жизнь семьи…
Холодность пустых стен моего дома раньше всегда действовала на меня успокаивающе. Она контрастировала с вечным беспорядком в моем кабинете и непрекращающимися звонками, с голосами и стуком каблуков в коридорах. А дом всегда был моим стерильным местом отдыха. Моим убежищем. Но внезапно начал казаться безжизненным.
Чем больше я об этом думал, тем больше понимал, чего именно ему (как и всей моей жизни) не хватало. Энергии. Спонтанности. Звуков и музыки, смеха и секса, ошибок и триумфов.
С той же ясностью пришло ощущение, что, проснувшись утром, я хотел бы видеть рядом с собой Пиппу. Или, спустившись по лестнице, как это было в Вермонте, увидеть, как она читает на диване, вытянув вперед длинные ноги. Это пьянящее чувство было той же природы, что и ноющая боль, которая поселяется в сердце, когда нужно сказать нечто важное.
Я скучал по ней. Хотел ее. Хотел, чтобы она была рядом со мной или я рядом с ней, хотел научиться так же находить радость в мелочах, как умела только она.
Я скучал по ее вызывающему у меня восторг смеху и по тому, как она всегда морщила нос, если кто-нибудь произносил слово «сырость». Скучал по моментам, когда она неспешно рисовала пальцем у меня на спине буквы, облачка и спирали, когда, восстанавливая дыхание, я нависал над ней. По тому, что я чувствовал, когда был в ней. Но больше всего мне не хватало просто быть с ней рядом. Ничего толком не делая… просто быть вместе.
Я встал с дивана, побежал наверх, схватил первую попавшуюся сумку, начал закидывать в нее вещи: рубашки, брюки, нижнее белье. Сгреб в нее все, что было на столике в ванной, и закрыл с резким щелчком.
Я не знал, что скажу, когда приеду, и что она ответит, но в уме снова и снова повторял одну и ту же фразу: «Я люблю тебя. Знаю, что между нами все предполагалось как нечто мало значимое, но на самом деле это не так. Я хочу разобраться и в остальном».
* * *
Я свернул на I-90 и тут сообразил, что у меня не было билета в Лондон. Я посмеялся и набрал номер отдела бронирования «Дельта Эйрлайнс». С обеих сторон мимо меня неслись машины, пока я ждал ответа.
– Добрый день, – приятным услужливым голосом поприветствовала оператор. – Ваш номер определен. Можете подтвердить ваш домашний адрес?
Я назвал его, уловив спешку в своем голосе.
Она спросила, что мне нужно, куда собираюсь полететь и как скоро. Если ее и удивило мое желание забронировать первый попавшийся рейс через Атлантику, виду она не подала.