Срывается и ревёт. Глухо, горько, кусая себе кулак.
Мать подходит. Молчит. Ждёт, пока она проревётся. Потом говорит негромко:
– Тише. Чего ты разнервничалась? У нас соседи, сама знаешь. Вот, посмотри: у тебя строчка поехала. Придётся распарывать. Ну, не реви. Умойся давай иди. Всё. Всё. Дай, я сама.
И голоса снова стихают, будто бы уплывают в пыльную пустоту дома, растворяются в его неживой тишине – и только монотонный механический звук швейной машинки висит в комнате. Он уже привык, он ему уже почти нравится, этот холодный, трезвый, такой понятный звук.
Артём чувствует, как нервы потихоньку начинает отпускать. Вот, он уже может вздохнуть. Вот, он уже может моргать. Закрыть глаза. Открыть глаза. Пошевелить затекшей шеей.
Хлопает входная дверь в квартиру.
– А, вот здесь вы, значит, и живёте? – незнакомый мужской голос в коридоре.
– Да. – Зоя. Артём хочет выйти, но слышит, как она уже сама нажимает на ручку с той стороны. – Спасибо, что проводили.
– Значит, завтра я за вами зайду?
– Как вам будет удобно. Я могу просто отнести в библиотеку. Они никому другому не отдадут, раз вы записаны.
– Конечно, но я бы всё-таки лучше сам…
Голос какой-то неуверенный, смятый. А Зоя отвечает с лёгким раздражением, будто не знает, как избавиться от навязчивого провожатого.
Слышно, как открывается противоположная дверь.
– Зоя Игоревна, здравствуйте. Я услышал, что вы уже вернулись, тут дело одно… – Но подчёркнуто строгий голос Владимира вдруг сбивается на искреннюю радость: – Гера? Герка! Ты?! Какими судьбами!
– Вовка!
Слышно, как обнимают друг друга, терзая за плечи.
– Зайчик, это же Герка, мы же вместе служили! – кричит сосед на весь коридор. – Да ты где сейчас? Как?
– Да вот, как-то… – Гера говорит смущённо, зажато. – Сам-то где?
– Погоди, да чего ж мы в коридоре? Идём ко мне! Зой, зайдёшь? – Владимир гостеприимно распахивает дверь своей комнаты.
– Так вы? Так это?.. – теряется гость.
– Это Владимир, мой сосед, – подчёркнуто отстранённо представляет Зоя. – А это Георгий. Хотя я вижу, что вы знакомы.
– Знакомы-знакомы, сколько лет, сколько зим. Зайчик, зайдёшь? По такому поводу.
– Нет, спасибо. Светлана Александровна скоро вернётся, мне бы не хотелось вам мешать. А кроме того у меня вот, есть чем заняться.
Она как будто что-то показывает, что держит в руках, а потом тянет на себя дверь, чтобы закрыть.
– Зоя! Ну, так я завтра…
– Да, заходите, – отвечает и прикрывает дверь за собой.
Машинка так и строчит.
– Что это было? – спрашивает мать, не отрываясь от работы. – Сцена из семейного театра?
– Ты всё слышала?