Входит к себе, но не запирает дверь. Она кого-то ждёт.
Да вот – шаги по лестнице. Мужские, уверенные, быстрые. Зашёл в квартиру. Заглянул в свою комнату, окинул взглядом пустые углы, покрутился.
Вышел.
Постоял у её двери. Тихонько открыл.
– Зоя? Ты дома?
Не отвечает – он и так знает, что она его ждёт. Входит, притворяет дверь за собой.
– Зоя, ну вот, мы, собственно…
– Да, да, хорошо, что так получилось, я вас со Светой поздравляю.
– Далеко, конечно, эти Кузьминки, деревня какая-то, но знаешь, всё-таки своё жильё…
– Да, конечно, понимаю.
– Но говорят, метро будет скоро. Будешь к нам в гости ездить? На метро…
Он бодрится. Но смолкает – на большее его не хватило. Подходит к ней ближе. Близко. Не шевелится. Не слышно даже, как дышит.
– Зоя. Зоюшка. Ну, ты, что…
– Всё нормально. Ты видишь. Я рада за тебя.
– Зоя, ну, прости меня. Но я же не мог… Ты же знаешь… по-другому – я не…
– Я всё понимаю. Тебе не за что извиняться. Ты мне ничего не должен. Совсем ничего.
– Зоя…
– Володя, прекрати. У тебя начинается новая жизнь. В неё надо входить с лёгким сердцем. И без лишнего груза.
Он ничего не отвечает. От их молчания, от тишины Артёму кажется, что он оглох. Слышит, как шумит кровь в ушах. Время тянется, тянется, и хочется крикнуть, ударить что-то, разбить. Лишь бы не было этой тишины. Этого невыносимого молчания.
Наконец, слышно, как он поворачивается, делает шаг к двери. Берётся за ручку. Но останавливается.
– Зоя, уезжай тоже. Здесь больше жизни не будет. Ты же видишь. Это всё отжило.
– Это мой дом, Володя. Я здесь родилась. Я каждый переулок тут знаю. Куда мне уезжать?
– Привыкнешь. Жизнь не стоит на месте, Зоя! Ты просто это пойми.
– Да, да, я помню, ты говорил, что наши дети будут жить в будущем, светлом и прекрасном. Ты до сих пор в это веришь? Даже вот сейчас?
Он не отвечает, а откуда-то из глубины дома, с лестницы долетает молодое и бодрое:
– Бывает всё на свете хорошо, в чём дело… Пап? Па? – Слышно в коридоре, гуляет эхо в соседней комнате. – Ма, его здесь нет.
Шаги спускаются обратно, вниз.
– Иди, – говорит Зоя, когда всё стихло, и слышно, как хлопнула дверь подъезда. – Тебя уже ищут.
Но он вдруг шагает к ней. Шорохи, шорохи, шорохи. Артём прикрывает глаза. Ему хочется сейчас раствориться.
– Иди. Всё. Всё. Она сейчас сюда придёт.
– И ты уезжай. Слышишь? Обязательно уезжай.
– Володя, иди, говорят же тебе…
– Тебе надо тоже переезжать, ты понимаешь? Нельзя здесь оставаться.
– Володя, ты опять. Ну, куда я поеду? У меня мама, у меня этот дом. Здесь всё моё.
– Выходи замуж за Герку. Вам дадут квартиру. Он хороший парень, дадут квартиру, там же, в Ку…