И он, и я проснулись поздно… Верочка лежала на полу на ковре, рядом с ней был пустой флакон из-под люминала — она была мертва…
На похороны и поминки вернулись все наши друзья. Никто не вспоминал о ссоре, крепко выпили, молча разошлись. Мы остались одни с Дмитрием Борисовичем. Он был молчалив, задумчив; всем могло показаться, что Верочка не выдержала ненависти мужа, что именно Сарычев виноват в ее гибели, и лишь он уже знал истинную причину, о которой впоследствии, когда вернулся из лагеря мой папа, узнал и я…
…Страшно буднично позвонили в дверь. Я открыл, как меня учила Верочка, через цепочку: низенький, худой, небритый мужчина в кепке смотрел в дверной проем.
— Вам кого? — спросил я.
— Тебя! — ответил он.
Я молча смотрел на незнакомца.
— Ты кто? — спросил он все еще через цепочку.
— Я — Игорь Сарычев, — ответил я.
— А-а-а… — протянул незнакомец, — тогда я ошибся…
И он повернулся и пошел вниз. Я смотрел ему вслед и более всего на валенки, такие странные в этот поздний осенний день.
Знал ли я, догадался ли, что этот облик принял бывший барин, милый лентяй, холивший бородку и усы, щеголявший профессорской внешностью, постоянно готовый к остроумной беседе, склонный ко всепрощению? Прокричал ли голос крови имя моего отца?
Нет, нет и нет, хотя мне и сейчас трудно объяснить, почему я не сказал Сарычеву о странном незнакомце, почему ночью, босой, прибежал к Дмитрию Борисовичу, лежащему на постели и бессонно уставившемуся в потолок, упал на колени… да, на колени, и в истерике стал молиться ему одной-единственной фразой:
— НЕ ОТДАВАЙТЕ МЕНЯ!
…Не отдавайте меня, не отдавайте меня, не отдавайте меня…
…И уснул головой в его ладонях, измученный слезами, оплакавший предательство, но успокоенный тем, что утром я проснусь по-прежнему Игорем Сарычевым…
Сталинских времен дом на улице Чкалова стоял неуступчиво, как бастион.
— Ни шагу назад, — усмехнулся про себя Макасеев, входя в подъезд и пешком поднимаясь на третий этаж; ему казалось, что, прочитав таблички на дверях квартир, он удивится и ужаснется, но лишь невыгоревшие прямоугольники остались от бронзовых и латунных имен…
— Сами сняли или детки постарались, — думал он, не замечая, что одолел уже четвертый, а затем и пятый этаж.
Выше был только заколоченный чердак, а над ним — небо…
— Там-то и есть настоящая улица Чкалова, — патетически подумал Макасеев, и бегом через ступеньки вниз, на третий этаж…
Открыли сразу, будто давно уже ждали звонка: из темного коридора смотрел на следователя высокий мужчина с рельефной грудной клеткой и узкими бедрами молодого грузина; странной выглядела на этом могучем торсе ветхая, словно бы износившаяся голова.