— Тогда я пошел? — поднялся Ильюхин.
— Да, ступайте. И вот еще что… Мы тут посоветовались: политика дело тонкое, она, знаете ли, как и дипломатия — искусство возможного, так вот: на тот случай, если момент чисто политический все не будет и не будет наставать, а потом вдруг возьмет и настанет — мы пошлем вам телеграмму на условном языке, кодированную, понимаете?
— Ну? — Что такое «кодированная», Ильюхин не знал, а спросить не решился.
— Условимся. Когда вам скажут: «терция вигилия» — вы приступаете незамедлительно!
— Терция вигилия… — с трудом повторил Ильюхин. — А… Что это? Как бы?
— Это по-римски «Третья стража», — мягко объяснил председатель. — Они там самые лучшие дела делали от полуночи до шести часов утра. И вы так же сделаете. До свидания, товарищ… Нет, постойте, самое важное забыл: Голощекин, Войков, Юровский — им полное доверие и послушание. Еще Белобородов, но — осторожненько. Он, знаете ли, странноватый такой… Колеблющийся. Остальным — по обстоятельствам.
И снова остановился, Ильюхин заметил, что мучается Председатель ВЦИК.
— Скажите, товарищщ, — Свердлов слегка зашипел, — а что Дзержинский… Он что же… Когда вас… вам давал поручение… Он ничего особенного не сказал? Ну, чтобы вы запомнили как исключительно важное? А?
Пожал плечами:
— Никак нет. Оне сказали только — мол, езжай, исполняй, а чего надо по делу — образумится… Нет — образуется. Само собой. И все. А что?
— Не-нет, — заторопился, — ничего. Ровным счетом! Забудьте о моем вопросе. Я уже о нем, представьте себе, забыл!
И вот вокзал, загаженный и вонючий от смрадно плывущего дыма из махорочных заверток, и паровоз, будто раненный пулей зверь, издает протяжный предсмертный хрип, словно на прежний гудок уже нет сил, и стучат, стучат колеса, а за окном грязный снег, и тот тут, то там чернеют обуглившиеся головешки барских «подмосковных»…
Люди на полках и скамьях ежились и кутались — кто в тулупчик, кто в худое пальтецо, и сплошь по полу, скамейкам и притолокам — мешки, мешки, мешки. Кто-то ехал за лучшей долей в сторону все еще могучей Сибири, кто-то искал пропитания, кто-то замер в полусне, вспоминая, должно быть, недавнюю жизнь, разрушившуюся в один день…
Ильюхин коротал время на второй полке, заняв ее предусмотрительно и споро: ворвался в вагон с воплем «даешь!», расталкивая всех локтями и массивным торсом. И хотя давно уже носил цивильное, все еще угадывался в Ильюхине бывший матрос Балтийского флота, анархист и революционер. «Так оно лучше… — бормотал, отшвыривая очередного претендента на лакомое место, по-нашему, по-простому, а то еще выписывай им ордера и постановления! Мол, чека идет! Много чести, да и кто они?» Чуяло его революционное сердце, что контра — вот она, рядом, а если принять во внимание полученное задание — то и вовсе. Ну… Вовсе, и все!