Он словно накликал искомое. Через проход, ближе к хвосту поезда, сидели двое, одетые под городских мещан, и к этому «под», промелькнувшему в голове как бы и между прочим, — Ильюхин как-то по-особенному вдруг прислушался.
Мещане… По обличью своему дурацкому: пальтецо на одном вроде и вполне городское, но выношенное до срама, и шляпа продавленная поперек и оттого напоминавшая известное дамское место, и валенки — кто их теперь не носит? Но в холодных серых глазах, вдруг блеснувших в фонарном отсвете, почудилось Ильюхину нечто злое, офицерское, непримиримое. Второй был совсем молоденький, дохлый даже, лет восемнадцати на вид, в шубке, какие носили в стужу торговцы на петроградских-санктпетербургских рынках, но профиль, профиль — чеканный, хотя и юношеский еще, не сформировавшийся до конца — он выдавал, этот профиль — с точеным носом и мягко-округлым подбородком вперед — породу древнюю, значительную, истинно дворянскую. Насмотрелся когда их, сердешных, топили в Кронштадте и вокруг. Там много таких было…
Они тихо о чем-то разговаривали, изредка бросая быстрые взгляды в его сторону. Ильюхин напрягся, но придал лицу выражение скучное и безразличное, будто он просто так, и все, а то ведь — не дай бог — догадаются, хотя чекист он, в сущности, еще никакой, без году неделя на службе, и никто ничего не объяснил по делу, потому что и сам ничего толком не знал. Подслушал как-то разговор умный — в коридоре, на Гороховой. Двое начальничков из числа самых близких к Феликсу, курили у подоконника и спорили ожесточенно. Один доказывал, что новым людям жандармские ухватки с ихней, как он выразился, «секретной агентурой» и прочей дрянью совсем ни к чему, второй же яростно настаивал, что без агентурного проникновения в среду противника никогда и ничего не выйдет. «Нам люди помогут!» — ярился первый. «Бобра тебе лысого! — хмыкал второй. — Ишь — люди… Мы и сам с усам!»
…И вот — чутье подсказывало, что почему-то интересен он этим представителям старого мира. Хотят они чего-то. И если так — дурак он, Сергей Ильюхин, будет, если случаем этим не воспользуется.
Но прошел час, второй начался — Ильюхин нервно сверился со своими огромными боцманскими, с флота еще, а эти сонно подремывали и ни о каком «контакте» не помышляли. Словечко это мудреное, «контакт», он знал давно. Однажды увидел в Гатчине, как запускают летчики мотор у двукрылой страшилки. Один топтался у пропеллера и орал это самое слово…
А вот в Чека объяснил ему как-то начотдела борьбы, что, мол, когда чекист входит в служебное соприкосновение с чуждым элементом, «фигурантом», — это и есть контакт.