Позже он лишится возможности ходить, не говоря уж о возможности станцевать с маленькой сестричкой на Бойлстон Стрит. Позже он лишится возможности пережёвывать пищу и сможет принимать еду, только из блендера. Позже он не сможет различать сны и явь, и войдёт в землю такой сильной боли, что станет задаваться вопросом, зачем вообще Бог создал мир. Позже он забудет имя своей жены. Но что он будет помнить — время от времени, — это как он остановился, как бросил свой портфель, и начал двигать бёдрами в такт ритму барабанов, и он будет думать, что именно для этого Бог и создал мир. Именно для этого.
Акт III: Во мне — великое множество
1
Чак с нетерпением ждал появления младшей сестры. Его мама обещала, что он сможет подержать её, если будет аккуратен. Конечно, он так же с нетерпением ждал, когда вернутся его родители, но ничего из этого не произошло, спасибо скользкому ледяному участку на эстакаде I-95. Много позже, уже в колледже, он расскажет своей подруге, что единственный из всех, кого знает, пережил в реальной жизни тот сюжет из книг и фильмов, когда родители главного героя погибают в автокатастрофе.
Подруга поразмышляла над этим, а затем вынесла свой вердикт:
— Думаю, такое происходит постоянно, хотя, кроме автомобильных аварий, супруги также могут погибнуть в горящем доме, при торнадо или ураганах, быть завалены лавиной во время отпуска на горнолыжном курорте. И это я только несколько вариантов перечислила. И что, интересно, заставляет тебя считать, будто ты главный герой где-то ещё, кроме как в своей голове?
Она была поэтом и в каком-то смысле нигилистом. Отношения с ней продлились ровно один семестр.
Чака не было в машине, когда она полетела с эстакады вниз головой, как говорится. Так как его родители ездили пообедать в честь годовщины своей свадьбы. А его оставили под присмотром бабушки и дедушки, которых в то время он ещё называл «Деда» и «Баба» (Чак перестал так к ним обращаться где-то в третьем классе, поскольку другие дети смеялись над ним, и тогда он перешёл к более американским Дедуле и Бабуле). Альби и Сара Кранц жили всего в миле ниже по дороге, и было вполне естественно, что они взяли на себя воспитание Чака после несчастного случая с его родителями, когда он стал — по его убеждению — сиротой. Тогда ему было семь.
В течение года — может, полтора — их дом был полон тягчайшей скорби. Кранцы потеряли не только своего сына и невестку, но ещё и внучку, которая должна была родиться три месяца спустя. Даже имя ребёнку уже было выбрано: Алисса. Когда Чак сказал, что это имя звучит, как дождь, его мама расплакалась и рассмеялась одновременно.