* * *
Обокрали квартиру Лиферова. Сам он после истории с Зеботтендорфом быстро куда-то исчез. То ли уехал, то ли был арестован, я не знаю. Жандармы за ним не приходили, но могли ведь взять его на службе. Одним словом, никто у нас в доме о судьбе его ничего не знает, даже наш вездесущий дворник Пантелеймонов ни в зуб ногой. А квартира Лиферова стоит запертая, никто туда не наведывается.
Не наведывался до поры до времени.
И вот нынче среди ночи громилы взломали дверь в его квартиру с черного хода. А та лестница, черная, она в соседний двор выходит, не в наш. Воры в квартиру вошли и, не спеша, все, что хотели, сложили в чемоданы. И утром спокойненько вышли через наш двор.
Пантелеймонов сам им помогал чемоданы на извозчика грузить. Пятиалтынный дали за старания. Он видит, приличные господа выходят, что ж не помочь. Теперь сидит в дворницкой, сопли на кулак мотает, боится, арестуют его как подельщика, а у него прибыли – пятнадцать копеек. И смех, и грех.
Кто-то из жильцов сверху, вроде бы Калистратов, коллежский секретарь, по лестнице спускался, видит, дверь в квартиру приоткрыта, он, позвонивши на всякий случай, вошел, а там сплошное разорение, и воровские инструменты разбросаны. Он сразу полицию и вызвал.
* * *
Всего неделя прошла, как получил я письмо Жозефины. А сегодня пришло второе, вернее первое, там сказано, что сначала написала она это письмо[13], но отправить не смогла. Написала новое. Но потом, раздумывая, верно ли поступила, все же отправила мне то, что было написано ранее. И вот сегодня я его получил.
Она не любит меня и, возвращаясь в Петроград, не вернется ко мне.
«Здравствуй, Сей.
Мне очень трудно писать это письмо, подбирать правильные слова, но, наверное, будет честнее все-таки написать его. Я знаю, ты любишь меня. И мне казалось, что и я сумею полюбить тебя так же сильно, во все свое сердце. Но у меня не получилось. Только минута страсти, а потом доброе расположение. Мне горько признавать, но это так: минута страсти и доброе расположение… Ты очень дорог и близок мне, но, оказывается, это не любовь.
Здесь в рязанской глуши я встретила человека, которого вдруг внезапно, неожиданно для самой себя полюбила так, как надеялась любить тебя, во все сердце. Я не буду называть его имя, это не нужно ни тебе, ни, к сожалению, даже мне. Он – поэт, не самый знаменитый, но очень талантливый, знакомый Лидочки, приехал сюда, и мы встретились у нее в имении. Он умеет всех влюбить в себя, заставить сопереживать себе. О, да, в этом он очень большой талант. И я, как мотылек в огонь, бросилась в это свое чувство и сгорела в нем дотла. Я люблю его. А в ответ я, в свою очередь, получила минуту страсти и последующее доброе расположение. Улыбки, разговоры, стихи и прогулки. Теперь я знаю, это очень больно. Впрочем, он уже уехал, так что можно считать, что все закончилось.