Мне никто не верит, и я их в том не виню. Некоторые даже считают эту историю психопатическим оправданием моего провала: время идет, а я по-прежнему «помощник». Хотел бы я сказать, что Тэд Хеймс благодарен мне – и хотя я в этом сомневаюсь, может, так оно и есть. Все утро на следующий день после того, как я рассказал ему про призрак Гринера, он развлекал офис, с глупым ужасом таращась за мое плечо, будто внезапно увидел привидение. Тэд мог продолжать свои детсадовские шутки неделями, но когда я в тот же день отговорил его от плана с пробниками и объяснил причину, он прекратил шутить.
Сомневаюсь, что дело в благодарности, но, думаю, он заметил отблеск того, что на самом деле случилось со мной, и тоже испугался. И, быть может, теперь он сам немного изменится. Трудно сказать.
Но я все равно благодарен Гринеру. Здесь, в моей гостиной, мы с ним вместе стояли на перепутье, и решение, которое принял я, в конце концов направило его туда, куда он шел всю свою жизнь. В действительности у него не было выбора. Однако, поняв, что случилось, я сам выбрал другую дорогу, пока у меня еще оставался шанс. Поэтому я испытываю к Харрису Гринеру благодарность – и жалость. В делах людей прилив есть и отлив, все так, но воспользоваться им или нет, зависит от того, куда ты хочешь попасть.
Я боюсь, я очень боюсь, и не столько за себя – мне, в конце концов, уже шестьдесят шесть, и голова у меня седая, – я боюсь за вас, за всех, кто еще далеко не прожил положенного ему срока. Боюсь, потому что в мире с недавних пор начались, по-моему, тревожные происшествия. Их отмечают то тут, то там, о них толкуют между прочим – потолкуют, отмахнутся и позабудут. А я таки убежден – отмахиваться нельзя, и если вовремя не осознать, что все это значит, мир погрузится в беспросветный кошмар. Прав ли я – судите сами.
Однажды вечером – дело было прошлой зимой – я вернулся домой из шахматного клуба, членом которого состою. Я вдовец, живу один в уютной трехкомнатной квартирке окнами на Пятую авеню. Было еще довольно рано – я включил лампу над своим любимым креслом и взялся за недочитанный детектив; потом я включил еще и приемник и не обратил, к сожалению, внимания, на какую он был настроен волну.
Лампы прогрелись, и звуки аккордеона – сначала слабенькие, затем все громче – полились из динамика. Читать под такую музыку – одно удовольствие, и я раскрыл свой томик на заложенной странице и углубился в него…
Тут я хочу быть предельно точным в деталях; я не заявляю, нет, будто очень вслушивался в передачу. Но знаю твердо, что в один прекрасный момент музыка оборвалась, и публика зааплодировала. Тогда мужской голос – чувствовалось, что аплодисменты ему приятны, – произнес с довольным смешком: «Ну ладно, будет вам, будет», – но хлопки продолжались еще секунд десять. Он еще раз понимающе хмыкнул, потом повторил уже тверже: «Ладно, будет», – и аплодисменты стихли. «Перед вами выступал Алек такой-то и такой-то», – сказал радиоголос, и я опять уткнулся в свою книжку.