Так я делю слова симметрично и нахожу у них бока, серединки, а время идет, уже моя очередь сейчас, меня подталкивают:
— Ты за кем стоишь, мальчик?
— За бабушкой.
— Вот и становись прямо за ней.
Я встаю за толстой старухой. Люди около продавца уже беспокоятся. Все здесь смотрят, как бы кто не получил без очереди. А я волнуюсь. Мама все не идет. А денег у меня нет. Наконец она подбегает.
— Фу-у, чуть не опоздала.
Это она говорит тем женщинам, что стоят вокруг, и той старухе впереди меня.
— Иди отдохни. Подожди у ворот. Я получу и приду.
Она становится на мое место. Я иду отдыхать и сажусь у ворот на чугунный столбик. Спина внизу у меня уже просто болит. Потом мать дает мне пакеты:
— На, отнеси домой. Можешь погулять во дворе. А через час приходи в угловой магазин. Там дают макароны. Я уже заняла очередь…
Мы купили сахар, а теперь макароны! А потом еще что-нибудь будет. Я чуть не плачу, говорю сердито:
— Надоело все это.
— Ладно-ладно, приходи. Есть ты хочешь? Можешь погулять во дворе. Или сиди дома…
Я тащу пакеты домой. Где тут гулять — день кончается. Ребята, наверное, ушли, во дворе никого нет. Что я там буду делать? Я злюсь еще больше.
А воздух свежий после дождя. Ивы пахнут за железными прутьями. Доски на мосту мягкие, темные — они еще не высохли. Вода в канале чистая — дождь разогнал весь мусор и жирные пятна. Небо тоже чистое. Солнце село, и белый свет гаснет в этом месте, а справа небо уже совсем стало синее, и видна очень яркая звездочка. Я забываю сахар, который держу в руках (он тяжелый), и мать, она стоит в магазине в очереди и ждет меня: на двоих нам всего дадут в два раза больше. Я вижу только эту звезду, которая двигается медленно между домами. И мысли мои идут медленнее. Я думаю про такие вещи, о которых никогда раньше не думал.
Удивительная звезда.
Почему она одна на небе?
Если поискать, то должны быть еще и другие.
Просто она самая яркая.
Но ведь ночью много на небе ярких звезд.
Нет, вон за тем домом тоже одна светится.
Но она гораздо слабее.
Еле видна.
А эту звезду надо запомнить.
Что такое эта звезда?
Есть солнце, планеты и звезды.
И везде живут люди.
А что такое люди?
Я живу и вижу эту звезду.
Все люди ходят вокруг.
Они тоже живые.
И я живой.
Мне хорошо сейчас.
Небо такое красивое.
А звезда очень яркая.
Как же так — я живу?
Что это значит?
Почему я живой?
Почему небо такое красивое?
Почему звезда так ярко светится?
А почему светит солнце?
Почему я все это вижу?
Почему я иду по улице?
Почему я — это я?
Почему вот эта рука — моя?
Вот я иду.
Почему это — я?
Почему я — живой?..
Я вижу свои пальцы.