Итак, это любовный дар или же память о потерянном бесценном друге? Я гадал, глядя на него с мрачным презрением. Затем, взяв себя в руки, медленно направился в его сторону и, заметив рядом с ним свободный столик, придвинул к нему стул и сел. Гвидо равнодушно взглянул на меня поверх газеты, но в седом мужчине в темных очках не было ничего примечательного, и он вернулся к чтению «Фигаро». Кончиком трости я постучал по столу, подзывая официанта, и, когда тот явился, заказал кофе. Затем зажег сигару и закурил, подражая небрежной позе Феррари. Что-то в моем облике привлекло его внимание, поскольку он отложил сигару и снова взглянул на меня, на сей раз с большим интересом и какой-то неловкостью. «Начинается, дружище!» – подумал я, но тем не менее отвернулся, притворившись, что поглощен открывшимся передо мной видом. Принесли кофе, и я расплатился, оставив официанту довольно большие чаевые. Естественно, он счел необходимым с дополнительным рвением протереть мой столик и собрать все лежавшие поблизости газеты, с иллюстрациями и без, после чего положил их стопкой справа от меня. Я обратился к услужливому официанту тщательно отрепетированным грубоватым размеренным тоном:
– Полагаю, вы хорошо знаете Неаполь?
– О да, синьор!
– В таком случае не могли бы вы подсказать мне дорогу к дому некоего графа Фабио Романи, богатого аристократа, проживающего в вашем городе?
Ха! На этот раз в десятку! Я не смотрел на Феррари, но все же заметил, что он вздрогнул как ужаленный, после чего взял себя в руки и сел прямо, весь превратившись в слух. Тем временем официант в ответ на мой вопрос всплеснул руками, поднял глаза к небу и пожал плечами, всем своим видом выражая смиренную печаль.
– Ах, Боже праведный! Ведь он скончался!
– Скончался! – воскликнул я с притворным удивлением. – Такой молодой! Просто невозможно поверить!
– Ах, что поделать, синьор! Это был мор, от которого нет лекарства. Мор не разбирает, старый ты или молодой, и не щадит ни бедных, ни богатых.
Я на мгновение уронил голову на руки, сделав вид, что шокирован внезапным известием. Затем, подняв взгляд, с грустью произнес:
– Увы! Я опоздал! Я был другом его отца. Я долгие годы путешествовал, и мне очень хотелось повидаться с младшим Романи, которого я в последний раз видел совсем ребенком. У него остались родные, он был женат?
Официант, чье лицо приняло скорбное выражение, подобающее выказанным мною чувствам, тотчас же просиял и с готовностью ответил:
– О да, синьор! На вилле живет графиня Романи, хотя, полагаю, со дня смерти мужа она никого не принимает. Она молода и прекрасна, как ангел. Еще у графа остался маленький ребенок.