Был июнь. Выдался редкий день без дежурства на телефоне, без встреч, без событий. Рене поздно проснулась, съела бейгель и пошла в супермаркет, где долго бродила между полок, придирчиво осматривая каждый продукт, прежде чем кинуть его в корзину. Джонатан должен был сегодня прилететь из командировки в Бангкок.
Сегодня был тот самый день.
Джонатан согласился стать донором спермы. Согласился после долгих уговоров, споров и обсуждений. Он дал согласие, подписал все бумаги, сдал материал в пластиковый стаканчик. («Из-за этого порно я ощутил себя стариком, – сказал Джонатан. – Я так давно уже видел всю эту дрянь».) Но потом постепенно, день за днем, он стал отдаляться. Сначала из их квартиры, набирая все больше работы за границей, все больше дальних заказов, а потом и из их общей жизни – меньше звонков, меньше писем, совместных ужинов, общих выходов. Он был очень занят изготовлением ретабло. Клиенты вызывали его в свои летние дома на остров Харбор, где надо было провести измерения. Они прилетали туда для начальных консультаций с личными помощниками и подружками вдвое моложе их. У одного был небольшой померанский шпиц, который просидел у него на коленях все время встречи, глядя на Джонатана, как позднее рассказывал он Рене, как будто собирался сожрать на ужин его лицо.
Рене вспомнила, как однажды, в начале их отношений, она смотрела, как Джонатан делает кресло, капитанское кресло из вишневого дерева, с выгнутыми подлокотниками, низким широким сиденьем и спинкой, похожей на гребень волны. Это было в первые месяцы после смерти Джо, и Рене воспринимала себя как ходячий синяк. Но, глядя, как Джонатан полирует дерево четкими, ровными движениями, следуя за рисунком дерева, как его лицо поглощено серьезностью задачи, Рене на несколько драгоценных минут забывала о своих переживаниях. Клиент был их знакомым – это женщина, с которой Рене вместе училась в школе в Бексли, она несколькими месяцами раньше говорила с Нони о том, что хочет заказать что-то особенное в подарок своему мужу. Пара приходила на поминальную службу Джо. Джонатан делал это кресло несколько месяцев. Увидев его в первый раз, женщина расплакалась.
Недавно Джонатан закончил большое ретабло для греческого корабельного магната – пятиметровый деревянный алтарь с резьбой и небольшими скульптурами, изображавшими жизнь и близких клиента. Законченный, он представлял собой скорее экстравагантное зрелище, чем предмет мебели или произведение искусства, что, как подозревала Рене, и было намерением заказчика. Именно такие вещи Джонатан и делал теперь. Больше не было столов, стульев и высоких, элегантных буфетов. Ничего полезного, ничего практичного, только вот эти персонализированные, квазицеремониальные предметы, огромные и, как казалось Рене, не воплощающие ничего, кроме непомерного нарциссизма клиентов.