Рене никогда не считала себя ханжой. Ей нравилось думать о сексе. Она мастурбировала, каждый оргазм был маленьким совершенным чудом, и понимала, что одинаково возбуждается, когда видит твердую, круглую задницу их учителя на уроке математики и когда смотрит сцены с поцелуями в кино. Но при этом к восемнадцати годам у нее никогда еще не было бойфренда, она не была на свидании и целовалась только один раз – с прыщавым прыгуном в высоту на сборах конца сезона – было приятно, но не настолько, чтобы ей захотелось повторить этот опыт. Она не винила в своем безразличии того человека из машины, не совсем так. Это не стало прямой причиной и следствием. Но стоило ей почувствовать себя субъектом мужского сексуального интереса, как она ощущала поднимающуюся где-то в глотке волну беспокойства, легкий привкус отвращения. И, ко всему прочему, ей было некогда! Она была так занята! Соревнования по бегу, академический декатлон, четыре дополнительных класса, работа на полставки в лаборатории в Нью-Хейвене, занятия по субботам и добровольная работа на благотворительной кухне по вечерам в воскресенье. Вот почему она не ходит на свидания, объясняла Рене Нони, которая от всего сердца ее одобряла.
– У тебя еще будет куча времени для свиданий, – говорила Нони. – Мальчики в школе в любом случае совершенно пещерные люди.
Но вдруг, ближе к концу старшего класса, Бретт Свенсон пригласил ее на школьный выпускной бал.
Восемнадцать лет и девяносто три килограмма сплошных мышц, Бретт был звездой школьной команды по вольной борьбе. Густые темные брови, пухлый чувственный рот, плоские уши на квадратной голове. Бретт был симпатичным, по крайней мере так говорили его друзья, и Рене в целом нравилась его внешность – широкие плечи, плоский твердый живот, который он часто выставлял напоказ – в столовой, на уроке биологии, проходя по коридору, – задирая подол майки, чтобы вытереть лицо или губы, как будто сама необходимость таскать на себе всю эту гору мускулов вызывала у него потоотделение.
Ну да, Рене, может, и нравился этот живот. Но сам Бретт ей нравился не особо. Он слишком громко и слишком часто смеялся, ходил по школьным коридорам, как будто находился у себя дома, а все остальные ученики и учителя были всего лишь его гостями, пользующимися его гостеприимством. О Бретте ходили истории – он встречался с девочкой из колледжа, а как-то ночью переспал сразу с двумя. Рене слышала, что с ним спала Дженнифер Гаррит, и Сара Купер, и даже новенькая, Джули Фарли, похожая на жеребенка, с длинными ногами и брекетами. Все эти отмеченные им девочки словно носили на себе знак определенного опыта, шарма и какого-то тайного знания. У Бретта не было постоянной подружки. Такие официальные пары обычно возникали в школьном ансамбле или в шахматном клубе, и это, как правило, были ученики, не обладающие тем богатством возможностей, которым были наделены парни типа Бретта. Он, казалось, принял общественное обязательство распространять себя на всех вокруг.