Через некоторое время Чиччино, моряк лет шестидесяти – он сидел на веслах, – сказал:
– Зажигайте.
Дядя зажег фонарь. Тот горел ярким голубоватым светом.
Песчаное дно моря словно внезапно приблизилось к освещенной поверхности воды, он увидел замершую стайку рыбешек, уставившихся на слепящий свет фонаря.
Прозрачные медузы, две рыбы, похожие на змей, ковылявший по дну краб…
– Не наклоняйся так сильно, в море вывалишься, – тихо сказал Чиччино.
Мальчик был так зачарован зрелищем, что даже не понял, как низко наклонился из лодки – временами лицо касалось воды. Дядя стоял на корме с десятизубым гарпуном на трехметровом древке, привязанным к запястью трехметровым шпагатом.
– Зачем, – спросил он Чиччино тоже шепотом, чтобы не распугать рыбу, – в лодке еще два гарпуна?
– Один для скал, другой для открытого моря. У одного зубья прочнее, у другого – острее.
– А тот, что в руках у дяди?
– Гарпун для песка. Он хочет наловить камбалы.
– А где она?
– Прячется в песке.
– А как он видит рыб через песок?
– Они чуть шевелятся, и глаза у них как две черных точки. Присмотрись и тоже увидишь.
Он напряг зрение, но не разглядел черных точек.
Лодку качнуло, послышался плеск гарпуна, с силой рассекшего воду, и голос дяди:
– Поймал!
На конце лески бешено билась большая, с его руку, камбала. Часа через два, поймав с десяток крупных рыбин, дядя решил передохнуть.
– Проголодался? – спросил мальчика Чиччино.
– Немного.
– Приготовить поесть?
– Да.
Чиччино сложил весла, достал из сумки сковороду и газовую горелку, бутылку масла, кулек с мукой и еще один, поменьше, – с солью. Он ошарашенно смотрел на эти приготовления. Как можно есть среди ночи? Тем временем Чиччино поставил сковороду на газ, налил немного масла, обвалял в муке две рыбины и принялся жарить.
– А ты? – спросил дядя.
– Потом. Слишком большие попались, три в сковороду не лягут.
Пока они ждали еду, дядя говорил, что при ловле гарпуном трудность заключается в преломлении. Но он понял только, что тебе кажется – рыба вон там, а на самом деле она гораздо дальше.
Аромат жарившейся камбалы возбудил аппетит. Он съел свою рыбину, держа ее на клочке газеты, обжигая рот и руки.
Прошло сорок шесть лет, но ему так и не довелось еще раз почувствовать тот вкус.
«Миланцы убивают по субботам» – так называлась книга рассказов Щербаненко, которую он читал много лет назад. Убивали они по субботам, потому что в остальные дни были слишком заняты работой.
«Сицилийцы не убивают по воскресеньям» – подходящее название для ненаписанного романа. Потому что сицилийцы по воскресеньям с утра идут всей семьей на мессу, потом навещают пожилых родителей и остаются у них на обед, после обеда смотрят по телику футбол, а вечером всей семьей идут есть мороженое. Где тут выкроишь время на смертоубийство?