Тогда я даже не подозревала, что это был последний раз, когда мы занимались любовью. Если бы я знала, то не торопилась бы. Лежа в кровати, я услышала, как суп убежал из кастрюли на плиту, поэтому задвигала бедрами, чтобы он поскорее кончил.
Он оделся и ушел. Я поужинала в полном одиночестве. После этого мне было суждено увидеть его живым всего один раз.
Я с трудом узнала его, когда увидела в последний раз. Он на час опаздывал на нашу встречу на кладбище. Когда я увидела его вдалеке, то не узнала и приняла за незнакомого мне человека. Он шел очень медленно и неуверенно, словно земля уходила из-под его ног. Спина Бори согнулась, волосы не были причесаны, а цвет лица был бледным. Он приближался ко мне, и я подумала: «Кто этот старик, который входит в ворота?» Он подошел ко мне ближе, и я не сразу его обняла. Я боялась сделать ему больно своим прикосновением, но главным образом потому, что в тот момент поняла, что мой любовник исчез навсегда. Это был не он. Стоявший передо мной старик уже не был тем Борисом, которого я знала.
Он почувствовал мое колебание и сделал шаг назад.
– Я знаю, что ты меня любишь, – произнес он. – Я в это верю.
– Конечно, люблю, – заверила я и, чтобы это доказать, поцеловала его в сухие и потрескавшиеся губы.
– Пожалуйста, не возвращайся в Москву. Я не смогу этого пережить, – попросил он.
– Хорошо, не буду, – заверила его я. – Я буду с тобой рядом.
Мы договорились о том, что он в тот вечер придет ко мне в маленький дом.
Но он больше так никогда и не пришел.
Не выдержало сердце. Точно так же, как и Юрий Живаго, Борис умер от разрыва сердца. На протяжении всей своей жизни Боря устраивал мелодраму из каждой своей болезни, говоря о том, что скоро умрет. Но на этот раз он был уверен, что его жизнь подходит к концу. Лежа в кровати, он писал мне письма о том, что вскоре встанет на ноги и вернется к работе над пьесой.
Потом он написал мне, что его кровать перенесли на первый этаж, чтобы за ним было легче ухаживать. Он хотел вернуться в кабинет на втором этаже, чтобы быть поближе к своему рабочему столу. Он писал, чтобы я не волновалась, что за ним ухаживает медицинская сестра, и в дом каждый день заходит его подруга Нина. Боря также предупреждал меня о том, чтобы я не приходила его навещать, потому что его жена предупредила, что не потерпит этого. «З. по своей глупости не хочет мне помочь и не идет навстречу. Если мне станет хуже, я пошлю за тобой».
Прошло несколько дней, за которые я не получила от него ни одной записки. Я отправила Митю с Ирой к большому дому, чтобы они посмотрели, что там происходит. Дети сообщили, что видели, как в дом входит и выходит медсестра. Шторы на окнах были задернуты, и что происходило в доме, они не знали.