Тем не менее внутрь меня так и не пускали.
Войти в большой дом мне разрешили только после того, как он умер. Зинаида распахнула дверь, я стремительно вошла в дом и бросилась к его еще теплому телу. Комнату только что прибрали, сняли грязные простыни и умыли его, но там стоял запах антисептических средств и экскрементов.
Мы в последний раз остались с ним наедине. Я взяла его за руку. Борино лицо было похоже на скульптуру, и я представила себе посмертную маску, которую с него снимут в скором времени. В течение последних нескольких недель я много думала о том, что может произойти после его смерти, но все было совсем не так, как я себе представляла. Воздух был таким же, как и раньше, мое сердце по-прежнему билось, земля продолжала вертеться, и ощущение того, что жизнь продолжается, показалось мне ударом лошадиными копытами прямо в грудь.
Я держала его за руку и слышала, как в соседней комнате обсуждают похороны.
Я сказала себе, что это будет последний раз, когда мы остались наедине, поцеловала его в щеку, поправила простынь и вышла.
Мне не нужно было заниматься организацией похорон, не нужно было заниматься его телом, и меня не осаждали репортеры. Все, что мне оставалось, – это помнить.
Я вспоминала о том, как он впервые взял мою руку, и тогда я даже понятия не имела, как может трепетать мое тело. Я вспоминала, как он читал мне первые страницы романа «Доктор Живаго» и как останавливался после каждого абзаца, чтобы увидеть мою реакцию. Я вспомнила о тех днях, когда мы гуляли с ним по широким бульварам столицы, и как мне казалось, что мир становится больше каждый раз, когда он на меня смотрел. Я вспоминала те дни, когда мы занимались любовью.
А еще я вспомнила те дни, когда я умоляла его остаться со мной в кровати, а он все равно уходил. И еще я вспомнила тот день, когда я вернулась в Москву на поезде из Потьмы, и, увидев, что он не пришел меня встречать, мне захотелось развернуться и поехать назад. Я вспомнила наши размолвки, когда он говорил, что между нами все кончено, и гадости, которые я говорила ему в ответ. Я вспомнила о Борином чудовищном эгоизме, когда он был на пике своей популярности, а также о том, каким человеком он стал после того, как последствия публикации романа «Доктор Живаго» отняли у него все его душевные силы.
Его одели в его любимый серый костюм и положили в простой сосновый гроб. Пока в доме проходила панихида, я ждала на улице. В доме играл пианист Святослав Рихтер, и звуки музыки раздавались из открытых окон.
Музыка закончилась, и гроб с его телом вынесли наружу. Они немного задержались в саду, который Боря так любил. Я стояла у гроба напротив Зинаиды. Она была вдовой, а я – почти вдовой. Я рыдала, и Митя с Ирой держали меня под руки. Зинаида грациозно стояла молча.