Эти слова мелькнули у меня в голове, и я не мог их забыть. Столкнувшись с неожиданно тяжелым поворотом событий, императорская ставка больше не имела времени думать о тех войсках, которые она отправила в Новую Гвинею. Бедняги… [это были] не кадровые военные — просто люди, которых призвали под знамена, оторвав от обычного мирного труда. Разве они не были детьми Японии так же, как любые другие японцы?[182]
Такое отчаянное положение сложилось на юго-восточных границах новых завоеванных территорий уже в 1942 году.
Путь к окончанию войны был намного длиннее, чем к ее началу, — стремительное продвижение на юг и крупные победы Японии в Сингапуре и на Филиппинах вскоре оказались сведены на нет и омрачены чередой поражений в 1943-м, 1944-м и 1945-м: в битве за Гуадалканал на Соломоновых островах, на атоллах Маршалловых островов и на островах Трук Каролинского архипелага, близ индийского города Импхал на границе с Бирмой, в битве за Сайпан и другие Марианские острова и, наконец, на Окинаве, в самой южной префектуре Японии. Каждое поражение наносило правительству в Токио жестокий удар. Разгром на Сайпане в середине 1944 года и на Окинаве в июне 1945-го[183] привели к отставке генерала Тодзио, а затем сменившего его на посту премьер-министра генерала Коисо Куниаки (1880–1950).
Война обескровливала Японию с самого начала конфликта на Тихом океане и в конце концов довела до агонии. К 1941-му страна уже четыре года содержала миллионную армию и сражалась в Китае. В начале 1945-го многие заводы стояли или работали вполсилы из-за дефицита сырья и материалов, еще до того, как их уничтожили бомбардировки союзников. Нехватка рабочих рук повлияла на производительность в сельской местности и в городах, а воздушные налеты несли гибель и разрушения, оставляя без крова людей, измученных нехваткой продовольствия. К концу войны около четверти японских городов были полностью разрушены. Токио покинули около 4 000 000 человек. Ситуация была так плоха, что князь Коноэ уговаривал приближенных императора остановить войну из страха перед революцией.
На последних этапах боевых действий правительство возглавлял адмирал Судзуки Кантаро (1868–1948), который участвовал в историческом Цусимском сражении русско-японской войны и едва спасся во время попытки государственного переворота 1936 года. Именно он убедил императора сделать беспрецедентный поступок — высказать свое личное мнение о проблеме, имевшей исключительно важное для страны значение: принимать или не принимать предложение о безоговорочной капитуляции, которой союзники потребовали в Потсдамской декларации, опубликованной 26 июля 1945 года. Мнения лидеров страны разделились. Выступление императора, одинаково значимое и для военных, и для гражданских лидеров, последовало только после того, как 6 августа первая атомная бомба была сброшена на Хиросиму, а вторая, еще более мощная, тремя днями позже на Нагасаки