В декабрьское утро, когда от приморских отрогов еще падали тяжелые и холодные тени, командующий объезжал войска стратегического десанта, укрепившиеся на крымской земле, на плацдарме северо-восточней Керчи. Цепкий и сильный вездеход взбирался по крутым дорогам, прижимаясь к скалам, осторожно ныряя в свежие воронки, не засыпанные еще саперами, и выпрыгивал снова на дорогу.
В это раннее утро командующего видели на артиллерийских позициях, где подготавливались к стрельбе уральские пушки-гаубицы, переправленные ночью с Чушки; его видели в траншеях пехоты, пробитых у русла речки на окраине Керчи; у полевых кухонь за развалинами крепости Еникале. Везде, где бы он ни находился, с кем бы и где ни беседовал, его внимание, его слух обращались туда, где сегодня за высокой грядой Митридата непривычно молчала Огненная земля.
Противник обычно начинал с десяти. Но сегодня гораздо раньше срока стартовали фашистские пикировщики, и навстречу им полетели истребители воздушной армии Вершинина, завязавшие бой над степью за Акмонаем. К аэродромам врага были посланы «Петляковы», и где-то в небе гудели возвращавшиеся с Дуная дальние бомбардировщики.
В окопах, на пристани, на аэродромах, у артиллеристов знали, что начался штурм Огненной земли. В глазах людей командующий читал обращенный к нему вопрос: «Как же быть?» Этот молчаливый вопрос казался ему упреком и заставлял его недовольно хмуриться и придирчиво относиться к мелким неполадкам.
В дурном расположении духа он возвратился на командный пункт — небольшой, под железной кровлей дом, стоявший на возвышенности, правее причалов у Опасной. Выходя из машины, генерал почувствовал боль в пояснице, хотел остановиться, размяться, но, заметив его, уже замерли офицеры и рядовые, находившиеся у штаба. Генерал подбросил руку к козырьку и, не глядя ни на кого, прошел на крылечко.
Дом штаба с двух сторон, обращенных к противнику, был одет глухими, вровень с карнизами, стенами из дикого камня, усиленными брусовыми подпорами. С домом соприкасалась крыша подземного салона-убежища, накатанная бревнами и рельсами и поверху замаскированная дерном и маскировочными сетями. Во дворе были отрыты щели полного профиля — для укрытия при воздушных налетах и активном артиллерийском обстреле.
Командующий прошел к себе в кабинет, снял плащ и фуражку и, быстро поглаживая голову, присел к столу.