Но я не завидую им, чуда все равно не случится: очень уж много времени прошло с тех пор, когда Пьеро делла Франческа бывал здесь и дышал своими красками. Трудно искать и находить следы жизней древнейших эпох (а еще труднее пропитываться ими): культурная память гораздо длиннее личной и даже семейной, охватывающей не более трех поколений, но даже она способна являть лишь полую скорлупу того, что было. Нам, последышам, такое состояние давно привычно и воспринимается единственно возможной нормой.
Смотреть «сквозь тусклое стекло» и есть наша участь, но хорошо, что пока еще есть что смотреть. Недавно конспектировал «для дела» брошюру «Современный культ памятников: его сущность и возникновение» Алоиза Ригля, написанную в 1903 году, когда многие ныне недоступные и погибшие памятники (фрески Кампосанто в Пизе, например) были еще живы, а фрески и картины, которые я вижу сегодня, находились в совершенно ином состоянии. Больше всего в тексте Ригля меня поразила очевидная мысль: памятники культуры тоже конечны – совсем как человек. Их, конечно, можно постоянно подлатывать и наводить блеск, но запас прочности любых шедевров не вечен, рано или поздно они обязательно (физическая природа такова) впадают в ветхость и разрушение.
И тут, как с кораблем Тесея>66, происходит та же ситуация: подлинность постоянно вымывается, логично и законно подменяясь симулякрами, которые мы собираем как грибы, и все они червивые.
Монтерки
От Сансеполькро до Монтерки – 13 км еще дальше в глушь. Однако эти низкорослые кварталы, разбросанные по высоким и крутым холмам, напоминают средневековый город больше, чем Сансеполькро. «Мадонна дель Прато» раньше находилась в пригороде – в небольшой часовенке на кладбище, куда Пьеро делла Франческа приезжал похоронить свою маму. Позже фреску перенесли в центр и построили вокруг нее музей. В нем только один экспонат (6 евро, по пресс-карте бесплатно) – в отдельном затемненном зале за шторкой. В других залах с видами на холмы Тосканы – изостудия, в соседней комнате хранится люнет, снятый реставраторами с «Мадонны дель Прато»: сначала его подклеили к картине в 1911-м, а затем, в 1992-м, отделили.
Одна из самых прекрасных картин в мире кормит округу – постоянно подходят и уходят автобусы с туристами пятиминутных хаджей. Когда я вышел из музея, начался дождь и над Монтерки повисла радуга.
«Мадонна дель Прато», как я уже сказал, стоит за стеклом в автономной витрине за тяжелой черной рамой, помещенная на месте алтаря в специально построенном для нее современном павильоне без окон – с ровными оштукатуренными стенами.