Женский тоненький голос, такой нежный и ласковый, что хотелось ударить или расплакаться. И всегдашнее «р» вместо «л».
– Ничего, ничего, спи, – сказал он, не оборачиваясь.
– Хотите завтрак?
– Спи, кому сказано! – Он посмотрел на ходики. – Пять утра!
Женщина, слышно было, повернулась на другой бок, укрылась и засопела. Покорно подчинилась приказу мужа.
– Господи, – неслышно простонал Николай Ильич.
* * *
Да, дело было в Японии.
Николай Ильич приехал сюда в Русскую православную миссию. Была командировка от Академии художеств, и он напросился. Думал, напишет много занимательных пейзажей, а также портреты здешних дворян- самураев, и устроит в России большую выставку, и станет знаменит, как господин Верещагин с его колониальными мотивами.
Но случилось так, что здешние ландшафты его не вдохновили – ни тебе буйства дикой природы, ни потрясающих красок. А портреты господ с бородками и в халатах не были по вкусу ни заказчикам, ни, честно говоря, ему самому. Ибо, поразмыслив как следует, он понял, что японские картинки – вот эти, небрежно- изящные, словно бы с кляксами и потеками, – отражают дух этого народа и облик этой страны полнее и сильнее, чем его полотна в духе русских передвижников.
Тогда он принялся расписывать православный храм и познакомился с одним прихожанином-японцем, а уж тот представил ему свою дочь вполне уже невестного возраста. Она тоже была православная и брала у здешнего батюшки уроки русского языка. Хорошенькая, тоненькая, тихая, вежливая. Набеленная и нарумяненная. Затянутая широким поясом. Зовут Икуко.
– Да вы просто куколка! – сказал он, отчасти подражая ее имени.
– Кукорка, – ответила она и низко ему поклонилась, показав молочно-белый затылок с двумя дорожками темных волос.
* * *
Николай Ильич в первые месяцы своего пребывания в столице ходил в «неприличные места». Был он человек молодой и полагал, что имеет не только право, но и даже обязанность перед своим собственным здоровьем. Японские жрицы Астарты – или кто там у них вместо нее? – поразили его своим веселым деловым бесстыдством. Куда до них итальянским девицам, которые могли и всплакнуть, и поскандалить, и воскликнуть: «O core mio!» Он был в Италии, в пансионерской поездке. А тут просто – чик-чик, хи-хи, и до свидания. С низким поклоном. Прямо, понимаешь ты, до земли.
* * *
Икуко, в православии Антонина, ибо крещена была 14 июня, странным образом была на них похожа, хотя взял он ее девушкой. Она улыбалась, делала все по дому и без конца кланялась. Сначала Николай Ильич был с нею осторожен и внимателен, потом требователен и капризен, потом добр и ласков, потом суров и строг, но никак не мог пробиться сквозь ее набеленно-нарумяненную броню, зайти ей в душу, узнать, чего она на самом деле хочет и любит.