А потом, когда мы одержим победу, когда вся Япония будет наша, остаться там навсегда. Жениться на какой-нибудь японской куколке. Говорят, это поразительные женщины. Во всех отношениях. И в постели, и в семье. Молчат, улыбаются и кланяются. «О мой повелитель!»
Привезешь такой куколке коробку шоколада, она улыбнется и поклонится тебе в ножки. Снимет с тебя башмаки. Разденет. Вымоет в деревянном тазу. Вытрет полотенцем. А потом отведет в спальню и такое устроит, что весь Париж вообразить не сможет.
Вот где счастье-то!
В Японию, в Японию, в Порт-Артур, в Мукден!
Жизнь, кто тебя знает?
искусство интерпретации и оценки
Представим себе две книги одинакового литературного качества.
Одна начинается так:
«В шесть утра позвонили от Маленкова, передали приказ: испытания, черт бы их драл, надо провести на месяц раньше. Легко им, однако, распоряжаться! Ну ладно. Самолет через полтора часа».
Вторая:
«В шесть утра позвонил Дрюня из пятой квартиры. У них с Серым трубы горят, а всё вчера вылакали, и денег нет ни копья. Что я им, нанялся? Ладно, сбегаю к Тоньке из магазина на Стрелочной».
Теперь посмотрим на биографии авторов.
Первый:
Окончил мехмат МГУ, был взят в лабораторию № 2 Первого управления. В 1949 году был арестован, но потом восстановлен на работе. Участвовал в испытаниях супербомб в начале 1950-х. Общался с Харитоном и Сахаровым, Хрущевым и Брежневым. Книгу написал в возрасте семидесяти двух лет.
Второй:
Окончил восьмилетку и ПТУ, успел поработать электриком, в армии служил в стройбате, потом пошел работать в автосервис. Не раз увольнялся за пьянку, менял места работы и профессии, за драку был под судом, но получил условный срок. В двадцать семь лет написал свою первую книгу.
Что скажет критика об этих авторах безотносительно к форме и содержанию их сочинений?
А вот что.
Автор номер один «совершенно не знает жизни. Его сочинения – это унылая толкотня в узком и затхлом кругу так называемой научно-технической интеллигенции и партийных начальников, мелких людишек, озабоченных карьерой, зарплатой и адюльтерами. Настоящая, полнокровная жизнь бушует за окнами их душных квартир, но они даже не в силах высунуться в форточку, увидеть и понять, чем живет и дышит народ».
Автор номер два «интересен прежде всего тем, что он знает жизнь. Он знает ее не понаслышке, не как сторонний наблюдатель. С ранних лет он погружен в кипучую стихию народной жизни со всеми ее страстями и конфликтами, горестями и радостями, потерями и обретениями, жаркой любовью и беспощадной ненавистью. Он знает ее на ощупь, чувствует ее вкус и запах и передает нам свой уникальный человеческий опыт».