…Поскольку мы все вместе часто собирались, я не только слушала как Володя пел, но и бывала свидетелем тому, как он сочиняет свои песни. Я наблюдала напряженный процесс творчества и восхищалась трудолюбием и целеустремленностью автора. Условия были далеко не идеальными, но при всем шуме-гаме он умел в те молодые годы, по счастью, уходить в себя, отключаться. Кстати, — о выпивках! Ведь тоже — обвиняют! А сколько актеров пьет, снимая с себя адское напряжение после спектаклей! Гораздо больше, чем он. Он-то мог по году-два ни капли в рот не брать, тогда как они — не могут.
Я уже сказала, что Володя не относился ко мне «с распахнутой» душой потому, что как бы я его объективными достоинствами не восхищалась, но всегда принимала Люсину сторону. Поэтому мы с ним мало разговаривали. Но одну фразу я никогда не забуду: «Тебя Любимов два года ждал в свой театр». Я не стала уточнять у Юрия Петровича. Думала: если б очень была нужна, то нашел бы способ меня известить. Но вот Володя… Он уж очень любил радовать людей. Даже мимоходом кинуть такой вот букет радости, как мне о Таганке. Хотел ли мое настроение поднять или в самом деле Любимов меня ждал в своем театре? Не знаю. Подозревать можно и то, и другое!
— А что скажете о Людмиле Абрамовой, Вашей подруге?
— Многое. Она очень отличалась от нас в нашей с ней общей роммовской мастерской. Красавица, статная, высокая. С огромными серыми глазами. И взгляд… Такой взгляд, как будто она весь мир — белый свет заново для себя открывает.
Люся блистательно знала историю, философию. Ее — одну из курса — особенно ценил наш педагог-эрудит, философ Евгений Михайлович Вейцман. В конце учебы нас всех поразило то, что Люсю Абрамову, с отличием окончившую актерское отделение и уже снявшуюся в одном из фильмов, рекомендовали в аспирантуру… по кафедре философии. Событие, которое вряд ли имело аналогов в последующей истории ВГИКа. Но Люся рекомендацией не воспользовалась. К тому времени она была замужем за Володей Высоцким, у нее уже родились оба малыша… И потом — кто знает? — не угнетали ли ее мысли о подобной переквалификации, — из актрисы в педагоги по философии?
Людмила отлично владела английским языком. Это теперь стремятся овладеть языками, они нужны во многих сферах. Но в конце 50-х — начале 60-х такое встречалось очень редко, разве кто-то в педагоги себя готовил, в переводчики или в дипломаты. Люся же любила и знала язык для себя. Она могла совсем не ходить на занятия, да и что было ей там делать? — а просто во время экзамена открыть двери аудитории, сесть напротив преподавателя и, ни минуты не готовясь, сдать язык на пятерку.