Дорогая Элис!
Плохая новость в том, что если ты это читаешь, меня уже нет. Либо я в таком ужасном состоянии, что тебе поручили разобрать мои вещи и выгулять собак. Или же я настолько прикована к медицинскому креслу (к такому, которое поднимается и опускается по кнопке), что уже не могу даже сидеть самостоятельно. В любом случае мне очень жаль.
Я прерываю чтение, поворачивая лист, чтобы убедиться в том, что это не шутка – не какой-то розыгрыш, призванный в очередной раз встряхнуть слишком «напряженную» Элис. О чем это она? Не найдя никаких подсказок с обеих сторон бумаги, я продолжаю:
Если это первый вариант, надеюсь, похороны прошли удачно, и никто не ушел слишком трезвым. И что на них играли The Clash. И что папа не держался на ногах, а тетя Джилл показывала свои коронные танцевальные движения. Кое-что никогда не меняется. Но что-то, как я поняла, должно меняться.
Я пишу тебе это после первой ночи, проведенной в нашем убежище викингов. Мы смотрим, как над пляжем встает солнце, и ты сидишь в метре от меня, нахмурившись, потирая лоб и громко пыхтя, как делаешь всегда, когда очень сосредоточена. (Ты знала, что ты так делаешь? Бьюсь об заклад, твои пациенты знают…) Я понимаю, что вытащила тебя из зоны комфорта, похитив и утащив в какую-то скандинавскую глухомань, но это был единственный способ провести время с тобой, какой только пришел мне в голову. С настоящей тобой, а не «тобой, которую я знаю». Я не хотела, чтобы ты жалела меня или придавала своему лицу то «выражение сочувствия», которое я сейчас постоянно вижу, когда говорю людям, что у меня рак…
Я вытягиваю руку, чтобы опереться о стену, желудок сжимается.
Что тут происходит? Скажите, что это ужасная, ужасная шутка…
Я читаю дальше:
Я не хотела становиться очередным обязательством в твоей жизни. Ты всегда говоришь о том, как много их у тебя – а я верю тебе, – поэтому я не хотела взваливать на тебя еще и эту заботу. Думаешь, мне нравится быть пунктом в твоем списке дел? Нет, не нравится. Поэтому я стараюсь разобраться с этим самостоятельно. Я стараюсь быть больше похожей на тебя. Я могу дразнить тебя, но единственное, что мне всегда хотелось, – это вернуть свою старшую сестру и побыть с ней еще немного. Я скучаю по тебе.
Я надеялась, что проведенное с тобой время – выходные – до операции сблизит нас. Мне сказали, что опухоль не станет больше за одну неделю, поэтому я захотела хотя бы немного пожить как обычно.
Извини, что не сказала тебе об этом раньше, но, если на то пошло и если мне так и не подвернется случай рассказать – я обнаружила опухоль на Пасху. Она была как горошина под кожей, а потом мой сосок стал немного загибаться, как будто стеснялся (а оба они, как правило, не так уж и стесняются!) Я собиралась оставить это как есть – у меня и без того дела – и подумала: «Какой может быть вред от какой-то горошины?» Но потом мне в голову пришла мысль: «ЧБСЭ?» («Что Бы Сделала Элис?») И я пошла на обследование – да, я не испугалась медиков-профессионалов. Ты гордишься мной?