И еще у меня четыре «вечные» хозяйственные сумки в багажнике…
После смерти мамы все мне говорили: «Нужно выплакаться, дать волю чувствам». Но я не давала. Потому что Мелисса и так неплохо справлялась за обеих. Я все равно не могла бы сравниться с ней в экстравагантности выражения своих душевных страданий. Поэтому я сосредоточилась на повседневной рутине. Что было бы лучше для всех нас, как я полагаю. И по большей части со мной все в порядке. А когда у меня опять зарождаются сомнения, я повторяю себе: «У меня все в порядке, у меня все в порядке…» Но когда накапливается слишком много несостыковок, я взрываюсь внутри. Просто сердце схлопывается, не оставляя снаружи никаких ошметков. Чисто и аккуратно. Всегда тактично и с оглядкой на других.
У меня многое получается хорошо: я могу проверить вашу полость рта; тщательно исследую ваши мягкие ткани, пока вы сидите в наиболее уязвимой и неудобной для большинства людей позе. Я могу составлять график семейных событий на два года вперед; за пять минут заранее готовить обед на четверых и вынимать занозы со стопроцентной вероятностью успеха. Меня с полным правом можно называть «Пегги Ли»[9]. Я могу прибраться за другими и причинить боль, когда это необходимо – когда это То, Что Нужно. Но если вы хотите часами вспоминать о Старых Добрых Деньках, поедая мороженое за просмотром какого-нибудь телевизионного шоу? Нет уж, увольте. Вы обратились не к той женщине. Я занята. У меня дела. И вообще, у меня по графику сейчас…
– Дети! – кричу я, перегнувшись через перила. – Поднимитесь и помогите мне с наволочками!
– Ну и суматоха у тебя в доме… Брокколи, да теперь еще и эти наволочки.
– Считается, что профессиональный успех напрямую связан с тем, как в детстве выполнялись обязанности по дому, – говорю я Мелиссе, игнорируя ее сарказм. – Причем начиная с как можно более раннего возраста.
– Скука! – потягивается она напоказ и делает вид, что засыпает.
Я решаю, что сейчас не время говорить о том, что каждый вечер перед сном я двадцать минут занимаюсь с ними математикой или что всегда можно найти возможность чему-то поучиться в течение дня. Вместо этого я произношу свое любимое изречение: «Усилие – это как зубная паста, всегда можно выдавить еще чуточку больше».
Она изображает, как вешается от отчаяния.
– Когда мы познакомились, Грег не знал, как включать стиральную машину, – настаиваю я, теперь защищая себя. – Ты правда хочешь, чтобы подобное повторилось с кем-то еще?
– Нет, – соглашается она и добавляет вполголоса: – Хотя было бы лучше, если бы сам Грег больше ни с кем не повторился…