Когда просыпаюсь, уже нет того ощущения, будто вытаскиваю себя из зыбучих песков. Больше похоже на пробуждение после ночной зубрежки перед школой. Кажется, что устал каждый мускул, а каждый дюйм моего тела очень крепко спал. Но, по крайней мере, исчезло ощущение, будто вытягиваю себя из бездонной ямы.
На часах всего восемь десять утра, пятница. Самый ранний час, в который я проснулась сама с тех пор, как заболела. «Я больна, в больнице, на карантине», – думаю я. Теперь, когда чувствую себя более проснувшейся, можно одолеть мысли и посложнее.
«Оливер», – вот моя следующая мысль. Хотя он никогда не покидал моей головы, даже в том бесконечном колодце небывалой, казавшейся невозможной усталости. Я даже не знала, что клетки моего тела могут быть настолько измотанными, как сейчас.
Смотрю через коридор. Оливер еще спит.
Потягиваюсь и удивляюсь тому, как все болит. Кто же знал, что сон может быть таким болезненным? Провожу языком по зубам и клянусь: такое ощущение, что на них наросли ракушки. Уже и не помню, когда в последний раз чистила их. Хочу взять зубную щетку, но ванная кажется такой далекой.
Входит сестра, чтобы взять анализы, и удивляется, что я не сплю. Она сует мне в рот термометр, надевает манжету тонометра. Термометр пищит первым.
– Тридцать семь. Норма. – Она улыбается.
– Норма? Вы уверены? Эти штуки не могут врать?
– Иногда. Это одна из причин, по которым мы делаем анализы и днем, и ночью последние шестнадцать дней.
– Шестнадцать дней, – повторяю себе под нос.
– Что, дорогая?
– Ничего, просто считаю кое-что.
– Окей. Джои скоро придет.
– Могу я сначала принять душ?
– Конечно, но мне лучше помочь тебе. Ты уже давно не вставала с постели сама.
– Помочь мне принять душ? – Я не привыкла к тому, чтоб мне помогали, все должно быть наоборот. Это я должна помогать. Всегда помогаю.
– Да, дорогая. Политика госпиталя. Не беспокойся, там нет ничего такого, чего я не видела уже миллион раз.
– Да я не о том, – быстро говорю. – Просто… просто не привыкла просить о помощи.
Сложно даже произнести вслух слово «помощь».
– Ну, тебе и не нужно просить. Давай вымоем тебя и поменяем постельное белье.
Потом меня препровождают в душ, после которого я чувствую себя новым человеком. Даже зубы почищены щеткой и нитью.
Но к тому моменту, как возвращаюсь в постель, силы кончаются, и я праздную свою чистоту тем, что быстро засыпаю.