Я слушала господина Рива с открытым ртом, поражаясь тому, на какие чувства, на какую решительность и радость способен человек его возраста. Продолжая путь, я осмелилась наконец задать Жюсту вопрос, который уже несколько минут крутился в моей голове.
— Так вы не боитесь смерти?
Он засмеялся.
— Вы хитрюга! — сказал Жюст.
Он снова остановился, помолчал, обернулся, посмотрел по сторонам, вытянул руку.
— Посмотрите, посмотрите, какая красота!
Я посмотрела.
— Вы чувствуете, как пахнет апрельский снег?
Поскольку я молчала, Жюст продолжил:
— Если окинете пейзаж беглым взглядом, увидите, что снег мягкий, пушистый, крепкий, словно сейчас январь или февраль. Но если принюхаетесь, потрогаете, ощутите снег каждой порой вашей кожи, то поймете, что он скоро растает. Все течет, все обновляется, скоро сойдет этот прекрасный снег. И я скоро уйду.
— Полноте, господин Рива! — глупо воскликнула я.
— Все меняется, и это хорошо, мы тоже меняемся, и это замечательно, — произнес Жюст, и мне показалось, что его шаги стали тяжелее.
6
Иногда нужен повторный прием
Мне неловко признаваться, но я решила снова пойти к своему терапевту, доктору Пилар Сандеман, хотя клялась, что больше к ней ни ногой. Читатель, конечно, об этом помнит. И меня беспокоит не собственный идиотизм наизнанку, а как раз читатель, которого совершенно не касаются мои медицинские дела. К тому же я бесконечно досадую на всех, кто выставляет свою жизнь напоказ, делая удачи и провалы — но в основном, конечно, удачи — вездесущими и общепризнанными, и не только в книгах, а на любых носителях, с картинками и музыкой: вот мы какие, господа Всемирские. Поймала я себя за хвост. Но раз уж я искренне делюсь своей историей, придется испить горечь уподобления виртуальным хвастунам до конца.
Когда я пришла на прием к доктору Сандеман 16 мая в пятницу, она сделала вид, будто не заметила, как я отдалилась от нее за долгие-долгие месяцы. А может, она и впрямь не обратила внимания на мое длительное отсутствие. Есть у меня еще одна гипотеза: я не вхожу в число самых интересных пациентов Сандеман. К докторам приходят самые разные пациенты: например, зануды, готовые часами рассказывать о своей жизни и о том, что они прочитали о болезнях и медицине в Интернете, где все отлично разъяснено, или депрессивные люди, мучимые неведомыми болями, не поддающимися описанию. Являются в массовом порядке ищущие выгоды потребители, внезапно решившие вылечить изжогу, раз уж страховка исправно оплачивается, и бедняки, коим не место в элегантном зале ожидания и которых быстренько перенаправляют в специальные центры для неимущих. К счастью, в скучной толпе попадаются действительно интересные пациенты — с медицинской и с человеческой точки зрения. Именно благодаря таким пациентам доктора начинают писать книги. Иногда врач наблюдает за пациентами в течение долгих лет, прежде чем взяться за перо, а порой просто чувствует: пора переключиться на что-то новое. Бывает, спустя всего несколько месяцев практики доктор начинает писать — и нет в этом ничего удивительного, ведь в нашем обществе, где табу отменены, а любое занятие можно быстро освоить, чем скорее вы поведаете миру о своем гении, тем лучше. Дабы книжка с первых строк первой главы легко читалась, доктор насыщает ее подробностями о жизни и недугах собственных пациентов, реальных людей из плоти и крови. Он инстинктивно знает, как знает любой писатель, что начать свой медицинский текст с истории о восьмилетней малышке Мелани М. и ее отце алкоголике, то есть, простите, отце, страдающем тяжелой зависимостью, выгодно во всех отношениях — и слезу вышибает, и жизненно. Соответственно, доктор постарается — следуя закону Архимеда, только наоборот, не погружая тело в воду, а изначально наполняя его жидкостью, — так вот доктор постарается выудить самые примитивные и наглядные факты из жизни своих пациентов, которые читатель сможет без труда пересказать друзьям за ужином, когда гости разговорятся и станут откровенничать, обмениваясь координатами своих терапевтов.