Когда я пришла к доктору Сандеман в пятницу 16-го, то почувствовала ее равнодушие, будто меня принимали лишь потому, что я отсидела в очереди. Кажется, мое появление Сандеман сочла совершенно естественным, и таким же естественным она бы нашла мое многолетние отсутствие. Я внезапно осознала, что не являюсь интересным пациентом и у меня нет ни малейшего шанса стать однажды героиней книги моего терапевта. Я ощутила разочарование, не скрою. А ведь я тоже была малышкой Мелани М., окруженной взрослыми с их нерешенными проблемами. Может, взрослые эти и не страдали алкоголизмом, но все же… Сколько раз в детстве и в подростковом возрасте я чувствовала себя потерянной и даже покинутой? Я не боюсь признаться в том, что, пытаясь справиться с эмоциями, играла с огнем, с настоящим огнем, способным спалить вас с головы до ног, в общем, я страдала не меньше, а может, и больше, чем типичные герои написанных докторами книжек. Конечно, я никогда не рассказывала об этом Сандеман. А ведь могла бы. Но не стала. И потому доктор Сандеман не увидит спрятанного под маской обыденности клейма немой трагедии, на корню задушенных страданий, о которых можно было бы написать в первых строках первой главы.
Доктор Сандеман пригласила меня в смотровую, закрыла дверь и спросила, как мои дела. Интонация была нейтральной, но чувствовалось, что она ждет ответа.
— Не очень.
— А что такое?
— Не знаю.
— У вас что-то болит?
— Везде немного побаливает.
— А.
— Да.
— Но нигде конкретно не болит?
— Нет, болит везде.
— Как вы спите?
— Я сплю.
— Хорошо. Но как вы спите?
— Не знаю. Ведь я сплю.
— Вы легко засыпаете?
— Да.
— Ночью просыпаетесь?
— Нет.
— Будильником пользуетесь?
— Нет.
— Отлично! Это победа, поверьте.
— Какая победа?
— Победа над сном. Важно, чтобы вы хорошо спали. Как вы себя чувствуете после сна?
— Плохо.
— Уставшей?
— Нет. Просто я сплю очень крепко и ничего не помню о том, что случилось во сне, где я побывала, и, проснувшись, я словно ступаю на неизведанную землю.
— Но с удостоверением личности?
— Простите?
— Когда вы просыпаетесь, то сразу понимаете, кто вы?
— Более или менее да.
— Так более или менее?
— Я примерно знаю, кто я.
— Хорошо. Можете сказать, о чем вы думаете, проснувшись?
— Ни о чем.
— Полноте!
— Я правда ни о чем не думаю, а лишь чувствую тяжесть, и все вокруг замедленное, мутное и скучное.
— Но вы наверняка думаете о том, какой вас ожидает день, нет?
— Да, я представляю себе все, что мне надо сделать, но у меня нет ни сил, ни желания.
— А дальше?
— День проходит.
— Как?
— Ну, в некоторые дни я делаю все, что мне надо сделать. Таких дней большинство. Я делаю все от точки до точки. Я скорее справляюсь с жизнью. Я часто думаю о том, что многие люди чувствуют себя лучше, чем я, у них не болит все тело, а работают они меньше. У меня есть специальный мотивирующий метод: я черчу себе таблицу и закрашиваю сделанные дела. В этой таблице всё — не только работа, развлечения тоже, например уроки танго для начинающих. Сходив на урок танго, я закрашиваю окошечко в таблице, а если не сходила — не закрашиваю. Еще в моей таблице имена моих друзей — они очень хорошие люди, любят меня, а я люблю их, и мы друг друга понимаем, и я закрашиваю имена, когда мне удается написать, или позвонить друзьям, или встретиться с ними.