Я откидываю одеяло и сажусь. По окнам понятно, что на улице ни темно, ни светло, а серо. Кажется, будто там холодно, но я знаю, что это не так. Ветер шелестит сухой травой неподалёку от заднего крыльца, словно это шорох юбок гавайских танцовщиц. Интересно, как выглядит море этим утром. Первый раз со смерти Хлои, я решаю это проверить.
Я открываю раздвижную стеклянную дверь навстречу теплому августовскому бризу. Один ловкий прыжок с верхней ступени заднего крыльца — и мои голые ноги утопают в холодном песке. Это частный пляж, и, обхватив себя руками, я прохожу по дорожке между двух огромных песчаных холмов перед нашим домом. За ними еще один миниатюрный холмик, закрывающий вид на океан из окон гостиной. Спала бы я в своей комнате прошлой ночью, я могла бы уже впитывать солнечный свет со своего балкона на третьем этаже.
Моя комната битком набита вещами Хлои. Нет ничего на моих полках, столе, в шкафу, что бы не напоминало о ней. Награды, снимки, косметика, одежда, обувь, мягкие игрушки. Даже на кровати — стёганое одеяло с коллажем из наших детских фотографий, которое мы вместе сделали для школьного проекта. Если я вынесу отсюда все вещи, связанные с Хлоей, то комната окажется пустой.
Такая же пустота внутри меня.
Я останавливаюсь в нескольких шагах от кромки воды и плюхаюсь на песок, прижимая колени к груди. Утренний прилив — отличная компания, когда хочешь побыть вдали от людей. Он успокаивает и утешает, и ни о чем не просит. В отличие от солнца. Чем выше оно поднимается, тем сильнее убеждает, что время не остановить. От него не убежишь. Оно пролетает мимо, не важно, смотришь ли ты на старые деревянные часы, или на солнце.
Итак, наступил мой первый день в школе без Хлои.
Я вытираю слёзы и встаю. Всю дорогу до дома я иду, зарывая пальцы в песок. Мама ждет меня на ступеньках заднего крыльца, одной рукой она разглаживает халат, а другой — держит кружку с кофе. На фоне пляжного домика с серой кровлей, она похожа на призрака в своем белом халатике, — если не считать длинных темных волос, необыкновенно голубых глаз и привычку пить кофе. Она улыбается так, как мама улыбается дочери, потрясённой утратой. И слёзы полились с новой силой.
— Доброе утро, — говорит она, облокачиваясь на дерево, стоящее рядом с ней.
Я присаживаюсь и наклоняюсь к ней, она крепко меня обнимает.
— Доброе утро, — хриплю я.
Мама протягивает мне кружку и я делаю глоток.
— Тебе приготовить завтрак? — она пожимает мое плечо.
— Спасибо, я не голодна.
— Тебе нужны силы для первого дня в школе. Я могу сделать блинчики. Или французские тосты. У меня есть всё, что нужно, чтобы приготовить вкусный омлет.