Иногда какая-нибудь женщина доверительно, но с долей злорадства указывала на дом, как на жилище прокаженных.
— А вот они… уехали, — сообщала она вполголоса.
— Куда? — спрашивали её. — Эвакуировались, значит?.. На восток?
— Да нет же!.. Не-ет! — обводила она взглядом бойцов, удивляясь их недогадливости.
— Ушли-и… с немцами! — добавляла она еще тише.
Умудренные опытом старые люди от разговоров уклонялись. А если какой-нибудь молоденький красноармеец хвастался (Видишь, дед, какая силища прет?.. Мы ему, немцу, всыпем жару!), — дед скептически усмехался или бормотал: «Помогай вам Бог», — и переводил разговор на тему о погоде.
Однажды в рассветных сумерках мы заметили справа вдали какую-то темную массу, медленно продвигающуюся наискось в обратном нашему направлении.
«Десант», — пустила по колонне какая-то не выспавшаяся голова.
Комбат приказал мне выяснить, что за люди.
С десятком бойцов мы вышли наперерез «десантникам». Уже рассветало. Восток пылал пожаром. На фоне его мы увидели женщин, тянувших плуг. Их было десятка два. Как волжские бурлаки, только, может быть, сильнее наклоняясь вперед, они медленно продвигались по полю.
Женщины заметили нас, когда мы подошли уже совсем близко. Упряжка остановилась. Молоденькая, та, что стояла ближе к головной, сбросила лямку и быстро пошла к нам, приставив ладонь ко лбу, всматриваясь. Наверное кто-то из нас показался ей мужем, или братом, или отцом…
Обозналась, бедная!.. Она остановилась в трех шагах от меня. Как гонимая ветром туча закрывает солнце, так и на лице этой, может быть уже вдовушки, вспыхнувшая на миг радость погасла бесследно. Она закрыла лицо руками и тихо заплакала. Никто не стал её утешать. Да и что скажешь в такую минуту?
В упряжке были женщины разного возраста. Одеты — кто во что: мужские пиджаки, стеганые ватники, вязаные кофты. А на старухе, стоявшей около пустой лямки, — полушубок из овчины. Из-под платков на нас смотрели худые, изнуренные лица с общим для всех выражением извечной покорности судьбе.
Один из бойцов — рослый, плечистый парень с Волги — взялся за гуж, понатужился: лемех почти не тронулся с места.
— Трудно вам, бабоньки, — сказал он смущенно.
— Теперича всем трудно, — ответила та, что держалась за поручни. — А вам — нешто легче?
С той поры прошло уже много-много лет, но когда я вспоминаю Родину, — всякий раз прежде всего передо мной встает это наполовину вспаханное поле и женщины, влачащие наперекор всему свою тяжелую долю.
И еще я вспоминаю другое, более раннее.
Мне было лет десять, когда мартовским, по-весеннему теплым днем мы с отцом по дороге, ведущей на станцию, проезжали хутор Ивановку. Я и раньше здесь бывал. Мне запомнился этот хутор выбеленными известью домами, видными летом издалека, палисадниками с черемухой, рябиной и цветами. А некоторые жители имели даже — в защищенном от ветра месте — яблоневые сады. Люди здесь жили на редкость добрые, приветливые. Сколько усталых путников в метель пережидали здесь непогоду, окруженные заботой гостеприимного хозяина!