– У нас нет вина, – призналась Лидия смущенно.
– Ничего, я схожу, – сказала Марфа добродушно, поднимаясь с места.
– Подожди, я лошадь запрягу и отвезу тебя, – вмешался Опалин. Она махнула рукой.
– Не стоит, я на своих дойду.
Он не стал настаивать, подумав, что муж ее ревнив и что она не хочет, чтобы ее лишний раз видели вместе с посторонним. Но прежде, чем Марфа успела вернуться, приехал на машине Ян и объявил, что Берзин прислал его за Опалиным.
– Зачем я ему?
– Для опознания, – лаконично ответил шофер.
Надувшись, Иван двинулся к автомобилю. После известия о скорой свадьбе атмосфера в доме разрядилась, все стали говорить и улыбаться по-человечески, и ему не хотелось покидать своих собеседников.
– А что, Свешников не сказал, кто он? – спросил Опалин.
Ян покосился на него и спокойно ответил:
– Боюсь, он уже ничего не скажет.
Яснее нельзя было дать понять, что сторож убит. Настроение у юноши испортилось окончательно.
– Но вы же видели его, когда приехали сюда? – не удержался Иван.
Шофер пожал плечами.
– Никто из нас внимания на него не обратил. По-моему, – он помедлил, – он вообще избегал показываться нам на глаза.
Он говорил по-русски с акцентом, но при этом практически без ошибок и употреблял литературные обороты, явно вычитанные из книг. Опалин забрался в машину, и шофер захлопнул дверцу. Автомобиль был длинный, открытый, со съемным верхом; от нагретых солнцем сидений пахло кожей. Наш герой не сказать чтобы часто ездил на машине, да еще такой, где являлся единственным пассажиром. Ему ужасно хотелось все пощупать и попробовать, но он напустил на себя равнодушный вид и ограничился только тем, что незаметно помял сиденье, проверяя, насколько оно мягко. Потом они долго тряслись по ухабам, Иван держался за какую-то ручку и смотрел по сторонам, раздираемый смешанными чувствами. С одной стороны, ему нравилось ехать без всяких хлопот, с другой – что-то было неправильное в том, что он катит барином, в то время как многие куда более достойные люди передвигаются пешком. «Еду на моторе, как какой-нибудь буржуй, – мелькнуло у него в голове. – Нэпман! – Тут их так подбросило на какой-то коварной колдобине, что все мысли в голове у него перекувырнулись. – Родись я, положим, полвека назад в семье Вережниковых, был бы у меня свой дом с колоннами. И сидел бы я в саду и чай пил. А потом бы спился, наверное, – философски заключил Опалин. – Когда все есть и даже желать нечего, и цели в жизни никакой, человек всегда начинает сходить с ума».
Машина въехала в сумеречный лес, состоящий преимущественно из елей и сосен, и Иван поежился. Потом шофер остановил машину и сообщил, что дальше надо идти пешком примерно с полверсты, пока Опалин не увидит домик лесника. Иван выбрался из автомобиля и зашагал по тропинке. Ему показалось, что он шел никак не полверсты, а пожалуй, что все полторы, когда впереди наконец показался домик. Берзин сидел неподалеку на пне, обхватив себя руками, и по лицу его Опалин понял, что Каспар недоволен собой. На противоположном конце поляны группа людей с петлицами разных ведомств курила, что-то оживленно обсуждая, а примерно на полпути между ними и Берзиным лежали самодельные носилки с чем-то, прикрытым куском рогожи.