— Мне сказали, что это несчастный случай.
— Так всегда говорят дипломатическим языком, когда хотят скрыть правду.
— Я не пыталась быть дипломатом, а говорила искренне. Я действительно слышала, что это был несчастный случай, и верю, так оно и есть. Подобные трагические случаи имеют место в жизни.
Он поднял плечи и склонил голову набок.
— И, — заметила я, — хотя о них глубоко скорбят, их следует забыть.
— Это был необычный несчастный случай, миссис Верлен. Смерть наследника, красивого, обаятельного, всеми любимого. Смерть от руки брата, который не был ни красивым, ни обаятельным, ни всеми любимым, но который после этого стал наследником.
— Но он, наверное, и не пытался стать любимым.
Он засмеялся, и я услышала в его смехе страшную горечь, и мнение мое о нем в эту минуту несколько изменилось. Да, он чрезмерно жесток, но он мстил миру, так плохо его принявшему. Мне стало жаль этого человека.
Я сказала как можно мягче:
— Никого нельзя обвинять за то, что он совершил случайно.
Он подошел ко мне ближе; его глаза, ярко-голубые, пронзительные на бронзовом лице, смотрели прямо в мои.
— А разве вы можете быть уверены, что это был несчастный случай? Как все другие могут быть в этом уверены?
— Но ведь так оно и было, — сказала я горячо.
— Ну что ж, такие эмоции, да еще выраженные так пылко чувствительной молодой женщиной, весьма льстят мне.
Я расстегнула пальто, чтобы взглянуть на часики, приколотые к моему платью.
— О, уже почти половина четвертого.
И двинулась к двери, но он по-прежнему стоял на пути.
— Вы уже так много знаете о нашей семье, — сказал он. — А я о вас не знаю почти ничего.
— Не думаю, чтобы вам захотелось знать больше. А что касается меня, то мне известно лишь немногим более того, что вы только что сообщили. К тому же я здесь в качестве учительницы музыки, а не как семейный историк или биограф.
— А было бы интересно, окажись вы тут именно в этом качестве. Пожалуй, стоит предложить моему отцу. Какие хроники вы могли бы составить! Убийство брата… исчезновение женщины-археолога. Это ведь случилось поблизости.
— Моя профессия — музыка.
— Но вы так живо интересуетесь всем, что касается нас. Вас очаровала эта пропавшая дама… потому, что она пропала именно здесь?
— Нет…
— Нет? Вы интересовались бы ею так же, если бы она выбрала другое место для исчезновения?
— Тайны всегда интригуют.
— Действительно, они гораздо интереснее, чем выстрел в упор. Сомневаться в его мотивах не приходится.
— Несчастные случаи происходят без всяких мотивов. Они… просто происходят, и все.
— Итак, вы были столь любезны, что убедили себя в том, что это — несчастный случай. Но, может быть, позже вы измените свое мнение, когда услышите, что об этом говорят другие.