— Нет, — отвечает Уилер холодным, деловым тоном. — Боюсь, это невозможно.
— Что невозможно?
— Я не могу сейчас начинать новые отношения. Нечто серьёзное, вроде брака — совершенно точно не могу. У тебя есть номинальный допуск, ты знаешь, чем мы занимаемся. На мне лежит ответственность. У меня нет… «времени».
— Это не «новые», — с серьёзной миной отвечает Адам. — Это старые, просто на новый лад.
— Нет, — разъясняет Уилер. — Те отношения закончились, сейчас мы на какой-то другой стадии.
Несколько долгих секунд Адам смотрит на неё, сжав губы. То, что он услышал, ему определённо не по душе.
— Что ты помнишь? — спрашивает он.
Вопрос настолько открыт для интерпретации, что Уилер не может дать ответа вслух. Вместо этого она разводит руки в жесте, означающем «что?».
— Ты не помнишь меня, — поясняет Адам. — Понятно, что SCP-4987 съел ту часть тебя, которой было не всё равно, забудешь ты меня или нет. А вдобавок и ту часть, которая не забывала о полдниках. Спросить «что ты забыла?» будет глупо, поэтому я спрашиваю, что у тебя осталось. Расскажи мне всё, что ты помнишь, пожалуйста.
— Всё, что я помню?
— Да. С 1995 года по настоящее время.
Вопрос по-прежнему звучит нелепо и Уилер хочет было отмести его как фарс, но задумывается. Она мыслит, нешуточно пытаясь найти ответ на его вопрос. И находит пробелы. Остро не хватает конкретики. Это как услышать «скажи что-нибудь» и внезапно обнаружить, что забыла все слова.
— Я помню, что… работала, — произносит она.
И ехала домой, потом спала и возвращалась на работу. Большие и опасные здания. Курсы приёма препаратов, условия содержания, горы непонятных чисел, физзарядка. Бег. Расчёты. Не прекращающиеся ни на минуту расчёты. А то, в каких подробностях и в каком количестве она помнит крайне дурные сны, и вовсе нечестно.
Кроме этого — ничего. Громадный, глубокий чёрный провал с рваными краями.
— Ничего хорошего ты не помнишь, так ведь? Вообще ничего хорошего? — говорит Адам.
— Когда ты возвращаешься домой, в те вечера, когда вообще возвращаешься, ты валишься с ног. У тебя нелёгкая работа, но прошедшие несколько лет были хуже некуда, потому что ты пришла к завершению чего-то громадного. Ты уже объясняла, что не можешь сказать мне, чем ты на самом деле занимаешься, не убив меня тем самым. А я… поначалу я этого терпеть не мог, я до сих пор ненавижу твою работу, считаю её колоссальным фарсом… но в этом я тебе доверял. И я перестал задавать вопросы. Но я вижу, я понимаю по… по тому, как у тебя трясутся руки, по тому, что ты не говоришь вслух, и как ты спишь, что здесь у вас идёт какая-то война. И на ней гибнут твои люди. И она почти закончилась. И вы её выиграете.