Со страхом слушала эти рассказы жена Татьяна Васильевна. На руках у нее была годовалая Валечка, а рядом с нею — старшая дочка, десятилетняя Поля.
С наезженного тракта телега свернула налево, в лес. Дорога пошла под уклон. Она была почти непроезжей: две глубокие колеи тонули в вязкой жиже, засасывая колеса. Мокрые ветви деревьев задевали телегу, били по лицу.
Ехали недолго, лес становился все более глухим, не верилось, что всего на расстоянии часа езды отсюда — мощеные улицы Костромы, гостиный двор, каменные здания с красными флагами.
Внезапно между деревьями блеснула вода. Неширокая мутная река Сендега проложила себе извилистый путь среди лесной чащи. Из воды торчали рогатые коряги, под тенистыми ветвями притаились таинственные омуты.
Недалеко от берега стоял старинный двухэтажный барский дом с колоннами, возле него — конюшня, людская, сарай и полуразрушенный скотный двор, окруженный непроходимым навозным болотом. А со всех сторон вплотную, как стены, придвинулся лес.
— Приехали! — сказал мужик, слезая с телеги. И, как бы желая меня напугать еще больше, добавил: — Попомни мое слово: долго с нами не проживешь. Как в обратную дорогу собираться будешь, кликни скотника Петра, за бутылку самогона в один час тебя доставлю в город.
Я спросил:
— А почему ты так уверен, что я здесь жить не стану? Ведь ты живешь?
Он усмехнулся:
— Ишь, сравнил тоже! Мы люди привычные… Теперь хоть свобода, и за то спасибо: хочешь — работай, а хочешь — на печке лежи.
Из дома вышел Шабаров. Подтянутый, ладный, в накинутой на одно плечо старой солдатской шинели, он торопливо сбежал по ступенькам и крепко стиснул мою руку.
— Спасибо, старик, — сказал он мне, — а то я один совсем здесь запарился. Вдвоем будет легче.
Подошел еще один человек. Был он в начищенных до блеска хромовых сапогах, в брюках-галифе, которые в ту пору носили многие. На его маленьком незначительном личике выделялись редкие рыжеватые усики.
— Будем знакомы, — представился он и назвал свою фамилию. — Вы зоотехник?
— Нет, — ответил я, — какой я зоотехник! Так, практик.
— А какое у вас образование?
Я сказал, что образование у меня самое низшее, ниже не бывает.
Он откровенно огорчился:
— А я думал, еще спеца прислали! Директор у нас тоже без специального образования. Один я спец! Трудно. — Но, как бы желая ободрить и утешить меня, он как-то запанибратски подмигнул мне, щелкнул себя пальцем по шее и прошептал: — Вечерком, пожалуйста, ко мне! Выпьем ради знакомства. У меня самогончик — первый сорт. Дух захватывает!
Его лицо, усики и весь его вид производили отталкивающее впечатление.