– Как бы я хотела в деревню, Пашка…
– Да какая деревня, мам!.. – отмахнулся я. – Нет уж там ничего.
– Да, увы, – вздохнула она. – Но я не про сейчас говорю… Я хотела бы в ту деревню, в прошлое… Вам, молодым, этого не понять…
Но я-то её понял. Есть такие мгновения в жизни, в которые хочется вернуться, прожить их ещё раз. А есть и такие – что хоть останови и останься там навсегда.
После смерти отца в нашей семье настала несчастливая полоса. Как будто он был опорой, на какой всё держалось: нет её – и всё попадало. Мама начала сильно болеть и таяла на глазах. Из-за чёртового кризиса в стране мне пришлось ради денег поменять работу. Вкалывал как проклятый, а денег всё равно не хватало. Мало-помалу пошли скандалы с женой. Один другого злее, ожесточённее, непримиримее… В общем, доскандалились до развода. Потом и последний удар – звонят среди ночи, голос маминой соседки: «Пашенька, приезжай скорей, мама твоя умерла…»
И вот тогда что-то сломалось у меня в душе. Похоронил маму, да и плюнул на всё: и работу бросил, и с женой развёлся – а переехав в старую квартиру, оставшуюся от родителей, пустился в безудержное пьянство. Жить стало невмоготу. Опять вспомнилось детство, деревня и тогдашнее счастье…
Напьюсь до чёртиков, засну, и мне снится, как мы сходим с отцом и мамой на платформе «888-й километр» и идём по сельской дороге в две укатанные колеи, заросшие травой. А там то лес, то луга со стогами сена, то поля, колосящиеся пшеницей или рожью. Отец разминает в руках зёрнышки, мама смеётся, а я просто смотрю на них и мне хорошо. Солнце пробирает меня насквозь, ласково зовёт куда-то. И дороге конца и края нет…
А проснусь – на душе сразу тоска невыносимая. Бывает, человек во сне видит какие-нибудь кошмары или чушь всякую и, проснувшись, радуется – мол, слава богу, что это сон. Я же расстраивался, когда просыпался. Мне во сне было лучше, я с радостью бы заснул и не проснулся.
Реальная жизнь встала мне поперёк горла, будто тошнотный ком – мутит, но никак не вырвет. Ничего не радовало, ничего не хотелось. Мысли такие: либо жить счастливо, либо никак. Не могу счастливо – так и подыхай, прожигай, добивай себя до конца.
Как-то я сидел, пил горькую, тыкал чего-то в интернете, и пришло мне сообщение: «Привет, Паш! Узнаёшь меня?». Девушка. Я удивился. Мне давно никто не писал – друзья все забыли, я тоже всех забыл.
Глянул её страницу. Некая Дара Августова. Птица совсем не моего полёта: фотки из заграницы, яхты, клубы, машины дорогие, потом какие-то выставки, картины – всё это было далеко от меня.