Семь лет тому назад, когда казак Петр Бабич вернулся со службы инвалидом, он не слишком долго горевал в своей хате о том, что теперь не видать ему больше полка своего и верных друзей, не держать в руке вострой шашки, разве только следить, чтобы не заржавела она, на стенку повешенная.
Он только начал пить горькую по своей погубленной жизни, как прискакал к нему порученец от станичного атамана с наказом явиться к нему в управление. Когда? Прямо сейчас! На атаманской линейке.
Станичный атаман Иван Федорович Павлюченко принимал казаков в большой хате правления из четырех комнат, стоявшей в центре станицы. Ее строили всем миром, когда станицу только закладывали.
Но с той поры всегда за хатой этой казаки ухаживали: то ли камыш на крыше меняли, то ли прогнившие половицы. Женщины по очереди наводили здесь чистоту, и каждая будто невзначай оставляла от себя какую-нибудь вещь: то ли вышитый кисет для табака, то ли расшитый рушник – вытирать атамановы крепкие руки, то ли накануне испеченную паляницу с сыром.
– Как дети! – посмеивался в усы Иван Федорович, отлично понимая эти намеки.
Он и в свои шестьдесят лет был мужчина хоть куда, молодицы на него до сих пор засматривались. Только нельзя ему было на их заигрывания отвечать. Он сам следил за тем, чтобы в станице все было по христианским законам. У Павлюченко в хате жена верная, семь сынов и уже пятнадцать внуков. Что бы они сказали про своего лихого деда?!
В большую комнату собирались казаки обычно на сельский сход, когда требовалось решить вопрос, важный для всех мельничанцев. Конечно, все бы туда не поместились, но старшины от каждого кутка располагались. Если вопрос был не для широкого обсуждения, да и когда на улице мороз так поджимал, что не устоишь.
Комнату поменьше, но тоже внушительную занимал сам атаман. Здесь стоял огромный дубовый стол, за которым Иван Федорович восседал, а в меньших комнатах обретались двое его помощников, один по хозяйственной части, другой – по земельной, два писаря – у них тоже были помощники. В общем, набиралось шестнадцать человек.
Павлюченко – человек уважаемый, на казачьей службе почти двадцать лет, дослужился до войскового старшины, а, выйдя в отставку, вынужден был заниматься новым для него делом – руководить жизнью станицы.
Сегодня на линейке он объезжал Млынку, и вот в одном кутке казаки ему пожаловались: уволенный со службы пластун, который решил себя, не иначе, извести, пьет горькую и ничьих увещеваний не слушает. Родственников у него не осталось. Детей нет, потому что жены никогда не было.