Перед обедом папа сообщил, что мое определение для слова mess[37] будет опубликовано в следующей брошюре, но с небольшими правками. Я подняла крышку стола и сделала еще одну царапинку. Удовольствия, которое я испытывала раньше, уже не было. Я воспринимала свои победы как должное. Я посмотрела на доктора Мюррея. Он сидел с прямой спиной, склонив голову над горой бумаг: черновики или письма — мне трудно было разобрать. Лицо было спокойным, а карандаш плавно скользил по бумаге. Самое время подойти с просьбой. Я встала из-за стола и с большей уверенностью, чем я чувствовала на самом деле, двинулась к нему.
— Доктор Мюррей, сэр?
Я положила ему на стол письма, для которых подготовила ответы.
— Уверен, письма в полном порядке. Пожалуйста, подготовь их к отправке, Эсме, — сказал он, не отрывая взгляд от работы.
— Я хотела спросить…
— О чем? — доктор Мюррей по-прежнему был погружен в работу.
— Я хотела спросить, могу ли я делать что-то еще.
— Письма, которые принесли после обеда, снова содержат много вопросов о сроках выхода нового тома. Мне бы хотелось, чтобы их больше не задавали, но я рад, что тебе нравится отвечать на них. Элси терпеть не может рутинную работу.
— Я имела в виду, что хотела бы больше работать со словами. Проводить исследования, например. Конечно, я и дальше буду заниматься корреспонденцией, но я бы хотела вносить более значимый вклад.
Карандаш замер, и я услышала, как доктор Мюррей ухмыльнулся. Он посмотрел на меня поверх очков, как на племянницу, которую не видел целую вечность. Раздвинув бумаги на столе, он нашел то, что искал, и молча перечитал.
— Это от мисс Томпсон, твоей крестной. Я просил ее найти разные значения слова карандаш. Наверное, мне следовало обратиться к тебе, — он протянул мне письмо. — Доведи работу до конца. Подбери подходящие цитаты и дай определение слову.
4 июля 1906
Дорогой доктор Мюррей!
Я чувствую, что нажила себе головную боль, согласившись разобраться с этими понятиями. Место для них — в парикмахерской. Когда я попросила у них карандаш для глаз, они предложили мне коричневый, каштановый, черный и даже красно-коричневый, но так и не поняли, что такое карандаш для губ.
Искренне ваша,
Эдит Томпсон
* * *
Партер заполнялся, а Тильды все еще не было. Молодой человек, игравший Бенедикта, кричал на Билла:
— Она же твоя сестра, как же ты не знаешь, где она?
— Я не ее охранник, — сказал Билл.
Актер с недоверием смотрел на него.
— Еще какой охранник!
Затем он ушел, его парик съехал набок, а по загримированному лицу стекали струйки пота.
Билл повернулся ко мне.