Как же холодно.
Едва он вышел за порог ее покоев и закрыл дверь, как привалился к ней спиной и проглотил ком, стоявший в горле. Мешавший петь, говорить, жить. Он останется. Он никуда не уйдет от нее. До дня ее свадьбы. Она принадлежала ему лишь однажды, слабая, несчастная, нежная… А он решил, что она в самом деле такая. Ошибся. И у него есть лишь этот день да следующий. До того мига, как зазвонят колокола, возвещая о том, что она стала королевой, супругой короля. Он вытравит из себя это чувство. Под звуки свадебного перезвона это будет сделать так просто…
Но, Господи, как же холодно…
IX
2015 год, Бретиньи-Сюр-Орж
Толстый слой пыли покрывал письменный стол, стулья и стеллажи. Комната была не очень большой, даже тесной, но в прежнее время невероятно уютной. Теперь же чувствовалась, что она заброшена. Наверное, дело в запахе. В спертом воздухе больше не чувствовалось ни аромата горящих поленьев в камине, ни кофе, который в бессчетном количестве здесь выпивал отец, ни духов матери, шлейф которых всегда оставался, когда она звала их ужинать и быстро выходила. Сейчас пахло иначе. Заброшенностью, ветхостью, увяданием. Совершенно неуловимо, но и непримиримо с жизнью. На Мари накатило странное, иррациональное чувство вины. Будто это она виновата, что здесь этой жизни нет. Будто оставила здесь друга.
В библиотеке она не была уже очень давно. После катастрофы на железной дороге Мари ее избегала. Здесь пустота ощущалась сильнее, чем в прочих комнатах, и это со временем становилось невыносимым.
Она поставила на пол несколько коробок, принесенных с чердака. Пробежала пальцами по корешкам книг. Те оставляли за собой темные полосы на их поверхности. Невозможно представить себе, каким слоем пыли однажды покроется ее собственная душа, если так отчаянно хоронить в себе это… Невозможно жить, задыхаясь… Вогнав ногти в ладони, чтобы только не начать всхлипывать прямо сейчас, Мари обернулась к своему спутнику. Сверкнула синим взглядом, быстро пересекла комнату, бросив ему на ходу:
- Я схожу за салфеткой, надо все здесь убрать.
И вышла.
Мишель остался в комнате один. Некоторое время смотрел ей вслед, а потом стал складывать книги в коробки. Некоторые из них пролистывал. Прочитывал один-два абзаца. Многого не понимал, но все равно было безумно любопытно. Он сложил уже две коробки, а Мари все не возвращалась. Зато была тишина. И был замечательный очаг, который он рассматривал некоторое время – такой непохожий на те, что строили в Трезмоне много веков назад.
В конце концов, он не выдержал. Хозяйки не было уже очень долго. И он вышел из библиотеки.