Таким образом, даже читатель, который решит, что это лишь мой вымысел, может получить удовольствие от него. Я уверен, что история эта правдива от начала до конца; я думаю, это славное видение будущего человечества. Но это вопрос для ученого, а не для чтения после работы.
В заключение я надеюсь, что это предисловие вас не утомило, и я надеюсь, что Дик Смит и его история смогут подарить каждому читателю несколько приятных часов.
— ДОРОГОЙ ГОСПОДИН УИЛЬЯМСОН, — начинается эта рукопись — Вы, вероятно, будете удивлены найти эти заметки на вашем столе, куда Тхон Ахрора предполагает подложить их. Как, возможно, вы сможете узнать по почерку, я Ваш старый друг, Дик Смит — вы помните физика, лаборатория 203 в колледже. Вы можете сообщить моей тете Петунии Смит, что я не умер, как очень вероятно было объявлено. В некотором смысле, однако, можно сказать, что я был мертв и перенесся на небеса. То есть я нахожусь в прекрасном месте и не могу вернуться. Не вернусь, даже если бы я мог. Посылаю эти заметки вам с помощью Тхон Ахроры, поскольку вы единственный писатель, которого я знаю. Я не знаю, поверит ли мне кто-то. Если нет, то эти записки могут дать вам материал для творчества.
Это достаточно типичный образчик стиля Смита. Так и есть: ни красочности, ни блеска. Увы, его суконный стиль способен лишь оттолкнуть читателя. Поэтому я позволю себе рассказать о его невероятной судьбе более литературным языком.
Смит начинает повествование c ночи своего исчезновения из этого мира. Танкер, под завязку залитый нефтью, четыре дня как вышел из «Золотых ворот». Оставалось всего несколько минут до полуночи. Ясное, безлунное небо густо усеяли сверкающие звезды; но бурный ветер терзал водную гладь. Танкер тяжело переваливался через огромные водяные валы. Смит, по каким-то своим делам, о которых он не сообщает, бродил по палубе, борясь с ветром и качкой.
Полоса света внезапно появилась в воздухе перед ним. Своего рода синий блеск. Он написал, что будто в воздухе в нескольких футах над его головой разгорелся голубой огонь. Когда Дик остановился в изумлении, этот столп лазурного сияния начал крутиться, неуклонно разгораясь все ярче и ярче.
Он стал вихрем, смерчем холодного огня сапфирового света, десять футов высотой. Его блеск освещал палубу, бросал блики на бушующее под ударами ветра море. Дик отступил немного, но очарование чуда удерживало его на палубе.
Через мгновение тонкие, мимолетные проблески других цветов появились вокруг сияющей круговерти синего пламени — атласно-зеленые и красные. Они были мимолетным мерцанием, вспыхивающим и тут же гаснущим. Но вскоре они увеличились числом и блеском, до тех пор пока столп сапфирового огня не стал окутан радужным туманом, мерцающей мантией, вспыхивающей ослепительными переливами.