Но при соответствующих внешних условиях возможны существа, которым для нанесения удара врагу требуется наша неделя, и другие существа, которые должны спать каждую секунду. Вся нашя многовековая история может вместиться в моргание глаза каких-нибудь существ. И во время одного нашего вздоха протекло многомиллионолетнее существование какого-нибудь мира — микроскопического для нас, а по существу — такого же огромного, как наш: перед вечностью миллион лет и секунда равны».
— Перед вечностью... равны... — Куэно помолчал. Все трое бесшумно двигались по темной аллее. Перед вечностью...
Миллион лет и секунда...
Ученый заговорил снова.
— Вспышка антитела — и каким-то образом (природа это умеет) установилось терморавновесие: появилось новое солнце, давшее жизнь «сорок восьмой». Но излучения его были не совсем обычны, и не совсем обычную, в нашем понимании, жизнь родило это солнце...
Большую часть времени живые существа планеты — а они есть — прячутся от его смертоносных лучей. Они находятся в состоянии анабиоза. Они спят. Жизненный цикл, активная его фаза наступает при удалении ярого светила — когда планета в перигее... И когда наступают серые сумерки...
Да, ничего подобного мы себе и не представляли: движение, физическое движение — нормальное состояние жизни — со скоростью, не различаемой человеческим глазом... Интенсивная жизнь... Они проделали путь, по которому нам еще идти и идти тысячи лет...
Крон! Тебя убили предки твоих же спасителей. Они убили, жили дальше, убивали дальше, воевали, умирали. Их дети немного от них отличались, но внуки — уже больше. Шли годы, сотни, может, тысячи лет. А ты, Крон, лежал убитый... Тысячи лет! Пока они шли, эти «годы», — родилась огромная, умная, ученая цивилизация. Кто они? «Шары» ли, «тележки»? Может, это их медицинские машины, — не знаю. Они оживили тебя, Крон... Впрочем, для них, наверное, нет понятия «смерть». Они вылечили тебя... И пока ты выздоравливал, они умерли, твои врачи, прожив огромную яркую жизнь. Их потомки будут им завидовать: они вылечили тебя... Чужеземца! Вот так убили, когда были глупы: и вернули к жизни, когда поумнели... А ты лежал и ждал, Крон.
Как ты думаешь. Крон, сколько поколений сменилось там, пока я говорю с тобой? Не знаешь? И я не знаю...
Мы много живем, но мы живем медленно. Крон... Нам часто не хватает в жизни мальчика, который заставил бы нас по-другому посмотреть на все. что мы делаем. Спокойной ночи. Крон. Спокойной ночи, Варро. Отдыхайте. Завтра у нас большой день. Хотя... Вряд ли эта ночь будет для вас спокойной. И вряд ли вы сможете отдыхать... Наверное, так и надо...