Мэгги сказала:
— Сегодня твой вечер, Перри, дорогой. Полностью твой. Спасибо тебе. — И она поцеловала его.
Сэр Дугал пожал ему обе руки.
— «Спасите нас, о неба серафимы!»[124] — сказал он.
— Аминь, — ответил Перри, приветствуя цитату из «Гамлета».
Саймон, величественно-мрачный и излучающий горячую энергию, тоже пожал ему обе руки.
— Спасибо, — сказал он. — У меня плохо получается говорить в таких случаях; моя благодарность и благословения.
— А где Банко?
— Вышел. В туалет, наверное.
— Передайте ему мой привет, — с облегчением сказал Перри.
Дальше, дальше. Нина, стоящая спиной к гримировальному столику и хохочущая как безумная. Сильный запах чеснока.
Шотландские лорды — нервничающие и очень вежливые. Статисты — в восторге от того, что он к ним зашел.
Всё. Теперь его ждет фойе и помощник Уинти Морриса.
— Так, — сказал он. — Мы всех заводим в зал. С этим трудновато. Нашлись охотники поглазеть на королевскую семью, которые были полны решимости оставаться в фойе, но мы их всех загнали внутрь. Уинти разодет как не знаю кто, он стоит у входа. В зале полно представителей службы безопасности и все такое. Из дворца позвонили и сообщили, что они выехали.
— Ну что, начали?
— Начали.
— Начинающие, пожалуйста. Начинающие, — прозвучало в гримерных.
Из-за кулис появились ведьмы, поднялись на сцену, взобрались на платформу и собрались вокруг виселицы. Дункан с сыновьями и лордами стояли за кулисами, ожидая окончания короткой первой сцены.
Бесконечный промежуток длиной в пять минут. Затем воздух наполнился великолепным медным звуком фанфар, за которым послышался звук тысяч людей, поднимающихся с кресел. Теперь национальный гимн. А теперь все расселись по местам. Повелительный последний звонок. Голос помощника режиссера.
— Приготовиться. Свет в зале. Гром. Поднять занавес.
Перегрин принялся расхаживать туда-сюда и слушать.
IV
После четвертой сцены он понял: все идет хорошо. Они играют с полной отдачей, подумал он, и пробрался в ложу с левой стороны от сцены. Уинти сжал в темноте его руку и сказал:
— Пьеса будет идти месяцами. Это успех!
— Слава Богу.
Он был прав. Им всем оставался всего один шаг до вершины, и сейчас они его сделали. Ах вы мои дорогие, думал он, внезапно испытывая любовь к ним всем. Ах вы мои сокровища. Благослови вас бог.
Остаток вечера прошел за пределами реальности. Посещение королевской ложи, королевский визит за кулисы. Зал, аплодирующий стоя. Все было сверх меры, словно многократно умноженная сказка про Золушку.
Он не пошел не вечеринку после премьеры. Он никогда на них не ходил. За кулисы пришла Эмили, обняла его, расплакалась и сказала: