Взять, к примеру, еще довоенные немые картины Одзу, которые часто сравнивают с лентами итальянского режиссера Витторио Де Сика благодаря их глубокому реализму и редкому умению японского мастера взглянуть на жизнь взрослых глазами детей. И в этом убеждает нас одна из его ранних картин «Родиться-то я родился, но…» («Отона-но миру эъон. Умарэтэ ва мита кэрэдо», 1932). Это – история мелкого клерка, который в поисках работы и успешной карьеры перебирается на проживание в пригород Токио вместе со своими сыновьями. Главное, к чему он готовит их, – это стать лидерами среди местной детворы. И мальчикам это скоро удается. Тогда как отец, напротив, терпит полное фиаско в их глазах. Всячески выслуживаясь перед боссом и снося от него всякого рода жуткие унижения, он так и не сможет добиться достойного положения ни в своем коллективе, ни в обществе, ни в семье.
Похожий печальный конфликт отцов и детей мы встречаем и в фильме другого классика японского кино Нарусэ Микио «Вся семья работает» («Харатараку икка», 1939), также относящегося к довоенному времени. И хотя эта картина отнюдь не принадлежит к шедеврам фильмографии мастера, она является яркой иллюстрацией образа семьи в довоенном японском кинематографе. На экране предстает бедная рабочая семья, которая едва сводит концы с концами. Но дети всё-таки успешно оканчивают школу и вслед за отцом отправляются работать на завод. Но эта производственная и семейная идиллия неожиданно прерывается настоящим кризисом, разразившимся в этом доме: старший сын хочет уволиться с предприятия и поступить в училище, чтобы получить профессию, а другой сын и вовсе мечтает об учебе в университете. При этом каждый из них понимает, что, идя по стопам отца и подчиняясь во всем его правилам, они никогда не смогут выбраться из беспросветной нищеты. Так, семья из крепости, которую нужно оборонять, превращается в тюрьму, убивающую всякую свободу и право на собственный выбор.
Но все это – довоенное видение тех семейных проблем, которые во многом канули в далекое прошлое. Другое дело – знаменитая «Токийская повесть» («Токё моногатари», 1953) того же Одзу, без упоминания которой сегодня не может обойтись ни один перечень фильмов о семье не только в японском, но и мировом кинематографе. Достаточно сказать, что по результатам глобального опроса 2012 г. «Токийская повесть» подтвердила свое место в тройке лидеров, причем в ходе опроса 358 режиссеров за произведение Одзу было подано больше голосов, чем за любой другой фильм179.
Основная тема этой картины, так же как и практически всех фильмов Одзу, – это яркие реалистические зарисовки сложных взаимоотношений между когда-то близкими людьми, постепенно утратившими узы родства. При этом речь идет скорее о стремительно углубляющемся кризисе семейных устоев, но еще не об их грядущем распаде, о чем японцы с большой тревогой заговорили в ХХI в. Ее сюжет достаточно прост, но вместе с тем типичен не только для своего времени.