А мне предстояло выполнить довольно специфическое задание – провести беседу с не очень сытыми и уже уставшими после уроков ребятами. Которым к тому же надо было спешить: кому домой – сидеть с малышами, кому помогать родителям.
– Ребята, я постараюсь не отнимать у вас много времени. Что вам рассказать о себе – не знаю совсем. Я не герой и не выдающийся летчик. Наш полк не крошит врагов направо и налево и не укладывает их пачками в штабеля. Да, летаем, да, штурмуем и бомбим. Да, наши полеты не нравятся фашистам, поэтому они в ответ стреляют по нам из всего, из чего могут. Конечно, кроме рогаток (о, шутка удалась – заулыбались). Бывает, что дырок в крыльях наделают или двигатель испортят, паразиты эдакие, – механикам потом всю ночь чинить приходится (ага – тоже понравилось). А в остальном работа летчика – это такая же обычная тяжелая работа, как и у пехотинцев и у танкистов. Как сказал один полководец, «Военная наука не содержит ничего такого, что бы было недоступно человеческому разуму. Но воевать тяжело». На фронте пока трудно, и не все получается, как хотелось бы. Так и у вас не у всех одни «пятерки»; правда, ведь Галина Петровна? (Учительница красноречиво развела руками.) Не хватает у нас пока сил, не хватает техники. Не хватает специфических военных знаний, которые, к сожалению, можно получить только в бою. Нам не хватает опыта.
Я пытался своими словами рассказать про фронт, про наших бойцов и командиров, про то, что на войне ошибки стоят очень дорого… Но что я им мог рассказать, если Войну видел только в кино и читал в мемуарах и воспоминаниях… Однако, выходит, правильные книжки я читал – вроде бы получается у меня общаться с ребятами, вот и в глазенках интерес виден. И педагогини тоже внимательно слушают. Самое главное – поменьше пафоса и нравоучений.
Отвечал на расспросы ребят. Опять же – только в пределах своих прежних знаний.
Немножко рассказал про самолеты и про полеты. От более настойчивых и неудобных вопросов уклонялся ответом, что пока вот эту тему не стоит обсуждать. Намекнул, что мне, как Мальчишу-Кибальчишу, надо хранить Военную тайну. А Тайна, на то она и есть Тайна, чтобы ее не рассказывать всем подряд.
Засек, что уже полчасика прошло. Вот спасибо тому вредному дедку, который меня часиками снабдил. Закругляемся?
– Можно последний вопрос? Что тяжелее всего на Войне?
«В бой идут одни старики» снимут лет через тридцать. Нет, надо все же ответить. Черт, как же неприятно, но надо. Им надо!
– Тяжелее всего ждать «на земле», когда вернутся твои товарищи из боя. Еще тяжелее этого – считать, сколько машин возвращается… и кого-то недосчитаться. Посмотрите на своего соседа по парте. А теперь представьте, что его больше нет. И никогда не будет… Потому что он погиб… Попробуйте взять в руки карандаш или ручку и написать об этом письмо его матери. Сможете?